На карте Центральной Азии, занимая три четверти территории Туркменистана, раскинулась самая молодая из Великих пустынь планеты - Каракумы. Площадь пустыни - 350 тысяч квадратных километров, что вполне себе позволяет целиком и полностью разместить на ней наибольшие страны Европы, за исключением России.
Название пустыни пришло в мир из туркменского языка. «Кара кум» - это буквально означает «черные пески». И это не поэтическая метафора, а точное описание: цвет почвы здесь темно-бежевый, почти черный, что и определило предельную точность названия-описания (а раньше по другому этнонимы и не давали). Именно этот оттенок, обусловленный сочетанием минералов, солей и органических остатков, вдохновил кумлов - коренных жителей, назвать свою землю так, а не иначе.
Существует и другая версия происхождения названия - мрачная, почти мистическая. Я в неё не сильно-то верю, но приведу здесь ради того, что она добавляет атмосферности. Согласно ей, путешественники прошлых веков, включая английского исследователя Александра Бёрнса, описывали эту местность как «зрелище более ужасное, чем любая пустыня на Земле». Летом температура воздуха поднимается до 50 градусов Цельсия, а поверхность песка нагревается до 80°С. То есть настолько, что для передвижения требовалась обувь с толстой подметкой. Отсюда, дескать, и игра слов, согласно которой, здесь было настолько «черно» по ощущениям, что иначе и быть не должно.
Но если бы пустыня была лишь безжизненной пустотой, она не привлекла бы столько внимания - ни со стороны ученых, ни со стороны культуры, истории и экономики. А поэтому сегодня я предлагаю вам совершить виртуальную прогулку по чёрным пескам - по местам, где могли выживать только сильнейшие и в человеческом, и в животном сообществе.
Песок, ландшафт, структура и скрытая жизнь
Многие ошибочно полагают, что Каракумы - это бескрайние барханы. На самом деле барханные пески составляют лишь 5% всей территории. Основную массу занимают такыры - треснувшие, высушенные соляные равнины и соры - солончаки, образовавшиеся за тысячелетия испарения древних озер. А к северу от Амударьи - это бесконечные песчаные котловины, где ветер перекатывает частицы и кусты перекати-поля, формируя рисунки, видимые лишь с высоты.
Цветовая палитра здесь строго дихотомична: «ак кум» - светлые, голые пески, и «кара кум» - темные, заросшие редкими кустарниками участки. Топографы, работающие в пустыне, до сих пор используют эти термины как географические маркеры.
Даже в самые жаркие дни, когда солнце пытается выпечь все живое, жизнь не исчезает. Она уходит вглубь. Днем рептилии, насекомые и млекопитающие зарываются в прохладу. Ночью, при температуре, падающей до 10–15°С, пустыня оживает.
Среди обитателей - шакалы, волки, джейраны, суслики, степные лисицы и барханные коты. В небе парят саксаульные сойки, пустынные вороны и буланые вьюрки. Но настоящей тайной пустыни остается каракал - степная рысь, чья светло-коричневая окраска делает ее идеально невидимой на фоне барханов.
Этот хищник, охотящийся на птиц, грызунов и ящериц, сегодня находится на грани исчезновения: в дикой природе осталось не более 300 особей. Сокращение численности связано с браконьерством и с антропогенным вмешательством. В частности, с разрушением естественных коридоров миграции при строительстве инфраструктуры.
Вода - как золото, колодцы - как памятники
В самой засушливой части Каракумов годовое количество осадков не превышает 60 миллиметров. И выпадают они преимущественно в ноябре–апреле. Тем не менее, здесь живут около 300 тысяч человек - 15% населения Туркменистана. Их существование возможно благодаря подземным водам, залегающим на глубине от 3 до 300 метров.
Исторически ключом к выживанию стали колодцы. Некоторые из них, вырытые вручную без механизации, достигают глубины 270 метров - одни из самых глубоких в мире. Вода добывалась с помощью верблюдов, которые, ходя по кругу, приводили в движение ворот. Эти архаичные механизмы до сих пор можно встретить в отдаленных аулах - они стали частью культурного ландшафта, как и саксаульные заросли, на которых пасутся каракульские овцы, дающие шерсть и мясо местному населению.
Современность кое-куда привнесла насосы, электричество и газовые магистрали. На последнем надо заострить внимание, ибо Каракумы - газоносный бассейн. Именно здесь добывают природный газ, а его излишки в виде горящего кратера Дарваза, превратились в одну из самых известных достопримечательностей планеты.
Этот гигантский провал, возникший в 1971 году после обрушения газовой скважины, горит уже 51 год. И, несмотря на экологические споры, стал символом туркменской энергетической мощи.
Культура, миф и мегапроекты
Пустыня Каракумы - культурный код региона. Советский фильм «Кин-дза-дза!», снятый в 1986 году, использовал ее пейзажи как платформу для аллегории тоталитарного общества. Евгений Леонов, снимавшийся в этих песках, позже вспоминал: «Там не было ни тени, ни воды - только солнце, которое не давало думать ни о чем, кроме выживания».
Песня группы «Круг» «Кара-Кум» стала гимном эпохи, а шоколадные конфеты «Каракум» - редким деликатесом, доступным лишь в крупных городах СССР.
Но сегодня пустыня сталкивается с новой угрозой — амбициозными проектами. На севере, в 80 километрах от города Байрам-Али, начато строительство искусственного озера «Золотой век» - грандиозного замысла первого президента Туркменистана Сапармурата Ниязова. Затея предполагала создание водоема площадью более 100 квадратных километров, чтобы «превратить пустыню в рай». Однако из-за отсутствия финансирования, экологических рисков и технических сложностей проект застрял. За прошедшие десятилетия было разрыто более 30 квадратных километров земли, что привело к уничтожению естественных биотопов и дальнейшему сокращению популяции каракала. Оценочная стоимость завершения - 4,5 миллиарда долларов США.
Непобедимая пустыня
Каракумы очень сложно покоряются человеку. Да и там, где отступают, только ждут удобного момента, чтобы вернуть прежнее положение вещей. Жить в пустыне надо уметь. Черные пески - сложнейшая экосистема, где жизнь выработала стратегии выживания на грани физического допустимого. Здесь, где земля трескается от зноя, а ветер шепчет на древнем туркменском, сохраняются колодцы, вырытые руками предков, и пастбища, где до сих пор пасутся овцы, чья шерсть - величайшая ценность в мире мехов и ковров.
Пустыня не ждет, чтобы ее «развивали». Она ждет, чтобы ее поняли и приняли такой, какая она есть. И пока человечество пытается строить озера там, где не должно быть воды, Каракумы остаются: молчаливые, древние, черные. И готовые пережить всех нас, если это потребуется.
С уважением, Иван Вологдин
Дорогие друзья! Теперь на этой платформе нельзя писать о сложной технике в целом. Статьи уходят в нарушения. Ищем новый формат. Об этих темах теперь только в ТГ, так как выбора нет https://t.me/CulturniyCod
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.
