Киллиан Мёрфи. Человек, который забрал свой заслуженный "Оскар", взорвал мировой прокат "Оппенгеймером", посмотрел на весь этот голливудский блеск, на триумф, на красные дорожки... и, видимо, решил: "Хм. Слишком весело. Что-то мне не по себе. Хочу обратно в депрессию".
"Стив" (Steve, 2025). Это социальная драма, которая очень быстро мутирует в триллер. Поставил это дело Тим Милантс (кстати, он снимал Мёрфи в "Острых козырьках" и "Мелочи жизни", так что тандем проверенный), а сценарий написал Макс Портер по своей же повести.
Очень, очень уставший Киллиан Мёрфи (и его школа выживания)
Всё действие фильма "Стив" укладывается в ОДНИ. БЕСПОКОЙНЫЕ. СУТКИ. Где? В школе Стэнтон-Вуд. И нет, это не Хогвартс. Это "специализированное учреждение для трудных подростков".
А теперь давайте переведём "трудные подростки" с языка британской социалки на человеческий. Это мальчики-изгои. Это те, кого списали их семьи, общество, да вообще все. У них серьёзные ментальные проблемы, склонность к насилию, и они готовы разнести всё к чертям просто потому, что сегодня вторник. Спокойных дней тут не бывает. Коридоры этой "школы" — это вечный саундтрек из криков, мата, драк и звуков ломающейся мебели.
И кто же управляет всем этим хаосом? Правильно. Наш герой, Стив (Киллиан Мёрфи). Он тут директор.
И в этот конкретный день всё, что могло пойти не так, летит в ад с тройной скоростью.
Во-первых, в школу прибывает... (ну конечно!) ...телевизионная съёмочная группа. Зачем? Снять "сенсационный", "шокирующий" репортаж о беспризорниках. Ну, вы знаете, эти стервятники с камерами, которые ищут "грязь". Естественно, как только дети видят камеры, они начинают "работать на публику", и уровень агрессии и позёрства пробивает потолок.
Во-вторых, (потому что одного апокалипсиса мало), ожидается визит "важных персон" — попечительский совет и какой-то хрен из местного парламента. Те самые люди в пиджаках, которые должны решить, дать школе денег или окончательно её закрыть.
Ах да, я же не сказал? Школа на грани закрытия. На дворе середина 90-х. Это финал 18-летнего правления консерваторов, которые урезали всё социальное финансирование. Этим "трудным" подросткам государство откровенно говорит: "Нам на вас плевать". Школа Стэнтон-Вуд держится на плаву не благодаря системе, а вопреки ей. Исключительно на героизме и человечности таких, как Стив.
И вот тут мы подходим к самому Стиву.
Он не просто директор этого хаоса. Он — такой же израненный и уязвимый, как и его подопечные. Когда телевизионщики (со своей фирменной деликатностью) суют ему микрофон в лицо и спрашивают: "Опишите себя, Стив!", он не толкает пафосную речь. Он тихо вздыхает и говорит: "Очень, очень уставший".
И это не кокетство. Мы видим, как он тайком глотает таблетки в туалете. Вечером — глушит виски прямо в кабинете.
Но вот парадокс: эта его неидеальность, эта его сломленность, его собственные зависимости — это единственное, что позволяет ему находить общий язык с этими детьми. Он не смотрит на них свысока, как "благополучный взрослый". Он смотрит на них как человек, который знает, что такое бороться со своими демонами... и проигрывать.
Но и это ещё не всё. Внешний хаос — это фон.
Центральный конфликт фильма — это история одного из учеников, Шая. (Кстати, в оригинальной повести именно он был главным героем). В этот самый худший день в году Шай переживает свой личный апокалипсис. Ему звонит мать. И во время этого звонка она сообщает ему, что... отказывается от него. Всё. "Я больше за тобой не приеду, ты мне не нужен".
Это травма, нанесённая ребёнку, от которого отказались даже самые близкие. И этот момент становится катализатором. Шай взрывается, и для Стива это становится самым острым, самым личным вызовом за весь этот проклятый день.
Фильм гениально смещает фокус. Это история не просто об одиноком подростке. Это история о не менее несчастном директоре. О том, что люди, которые пытаются спасти других в абсолютно бесчеловечных обстоятельствах, сами оказываются изранены до костей.
Стив отчаянно пытается спасти этот маленький, разваливающийся мир... но ему самому нужен спаситель. А спасителя, похоже, в этом сценарии не предусмотрено.
Выгорание в прямом эфире, или Когда актёр больше, чем фильм
А теперь... вердикт.
И сразу должен сказать: это кино я смотрел не один. Так что сегодня у нас будет "Два критика по цене одного". Мнение составлено от двух людей, что, возможно, даже лучше отражает двойственность этой картины.
Есть я (вы меня сейчас читаете) — который, будем честны, не самый большой фанат вот этих вот ваших "тяжёлых судеб", "социальных драм" и "глубокого психологизма". Мне бы экшн, а тут... ну, вы поняли. И есть мой, скажем так, кино-напарник, который как раз любит копаться в "смыслах" и "травмах".
И вот мой первый вердикт, как "человека простого": если предыдущая работа Милантса (режиссёра), "Мелочи жизни", была "тихой" драмой, то "Стив" — её абсолютная антитеза. Он ГРОМКИЙ. Он просто орущий.
Визуально фильм сразу хватает за жабры и не даёт продохнуть. Он начинается с места в карьер. На экране постоянно мелькают временные пометки — 9:00, 9:15, 9:30... Буквально считаешь минуты до конца этой адской смены вместе с героем.
А оператор! Он, видимо, тоже "очень, очень уставший" (или ему просто дали слишком много кофе). Ручная, дёрганая камера, которая носится по этим коридорам, как один из тех "трудных" подростков. Постоянный грохот, крики, ругань, звук ломающейся мебели. Это... стрессово.
Приезд тех самых стервятников с ТВ, которые суют камеру в лицо каждому ребёнку в поисках "шокирующих кадров", только усугубляет этот хаос.
Снято это, безусловно, эффектно. Но вот тут у меня, как у скептика, возникает вопрос: этот хаос... он зачем? Он драматургически оправдан? Или это просто хаос ради хаоса?
Мой ответ: не до конца.
Киллиан Мёрфи > Сценарий
На финальных титрах вы почти наверняка поймаете себя на мысли, что актёрская МОЩЬ Киллиана Мёрфи оказалась... тупо... больше, чем сам фильм.
Ну серьёзно, как не сочувствовать этому измученному директору? Мы видим его, видим, как он в минуты стресса сбегает в туалет не (только) по нужде, а чтобы тайком вкинуть таблетку. Как он погружается в чувство вины и прикладывается к бутылке в своём кабинете. Он хочет спасать, но не может спасти даже самого себя. Мёрфи отыгрывает это выгорание одним движением брови.
И вот тут вступает мой "напарник" с более глубоким взглядом:
Да, — говорит он, — сам Стив как персонаж не особо-то и раскрыт. Мы не знаем его предыстории. НО. Исходя из того, что мы видим, понятно: он сам в глубокой яме. С ним не всё в порядке. Он знает, каково это — быть на дне. И поэтому он так отчаянно и стремится помочь этим ребятам.
И это, чёрт возьми, самая сильная идея фильма! Стив — это "спасательный круг, который надо спасать". Его неидеальность, его негласное родство с этими изгоями. Вот оно!
...И именно эту гениальную идею фильм, к сожалению, умудряется утопить в структурных недостатках.
Вот мы и подошли к главной претензии, которая (на мой взгляд) не позволяет назвать "Стива" выдающейся драмой. Фильм просто разваливается. Он как мозаика, из которой вытащили половину кусков, а остальные перетряхнули.
Нам пытаются рассказать о подростках. Мы узнаём о них какие-то мелкие, поверхностные детали: этот балуется на камеру, этот рассказывает какой-то не очень интересный факт о себе. Но времени на то, чтобы мы узнали их, чтобы мы прониклись их болью — катастрофически не хватает. Они просто орущая массовка в "Театре одного Киллиана".
Выделяется из этой толпы только Шай. Тот самый замкнутый парень со вспышками агрессии, которому мать по телефону говорит: "Я от тебя отказываюсь". Его история вплетена в линию Стива.
И снова слово "напарнику":
Шай хотел, чтобы его спасли. Но никто не пришёл. И в финале он спас себя сам.
Круто? Глубоко? Да. Но... почему эта глубина доступна только ему?
Такое ощущение, что сценарист Макс Портер написал одну крутую линию (Стив+Шай), а потом понял, что надо растянуть это на 90 минут, и просто накидал в кадр ещё 10 человек для шума.
Вот это отсутствие концентрации, это вечное прыганье с одного на другого — это убивает фильм. Он пытается объять необъятное: и драму Шая, и демонов Стива, и проблему недофинансирования, и цинизм СМИ, и истории ещё десятка мальчиков... В итоге — ноль глубокого анализа. Мы получили очень нервный, но очень поверхностный срез.
Итоговый вердикт
Да, при всём этом, фильм говорит о важном. Милантс круто противопоставляет этот отчаянный, почти святой альтруизм Стива, который видит в "отбросах" просто детей, и ледяной цинизм телевизионщиков, ищущих хайп. Пока есть такие "Стивы" — есть и надежда.
Но. Одного важного высказывания и гениального актёра — мало.
"Стив", при всей своей внешней эффектности, не смог предложить нам сильную, целостную историю. Мы сочувствуем. Но мы не проживаем.
Поэтому назвать "Стива" выдающейся социальной драмой... язык не поворачивается. Это скорее мощный, но очень неряшливый портрет профессионального выгорания. Это бенефис Киллиана Мёрфи. Фильм, который держится исключительно на его "очень, очень уставших" плечах. А когда уходит актёр... от фильма, увы, почти ничего и не остаётся.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!