О последнем дне жизни героя нашего времени.
Бакур Бакурадзе и пишет, и снимает как режиссёр, но главное — он чувствует кино. Как оно дышит, сколько нужно пространства актёрам в кадре; когда музыка уместна, а когда стоит дать голос тишине. И, безусловно, Бакурадзе-режиссёр умеет находить таланты. После выхода из кинозала я подумал, что «Лермонтов» — слишком хорошо снят. Неприлично картинно и живописно. Отчётливо видно, что у всех причастных крайне развито чувство прекрасного и, к сожалению, на площадке не нашлось ни одного человека, который сказал бы: мы будем показывать это в кинотеатрах, а не галереях.
В то же время такой нужный для коммерческого кино человек всё-таки нашёлся, иначе сложно предположить, чьим решением было так испортить финал картины… «Лермонтов» оправдывает все возложенные на него ожидания, однако предательски подставляет подножку зрителю в конце истории. Словно бывалому машинисту поступает внезапный сигнал: впервые за долгие годы службы сменить маршрут на новые рельсы. Машинист недоумевает. «Чтобы что?» звучит на всю кабину состава. Так или иначе, он сворачивает супротив заложенной десятилетиями привычке. Дорога проходит параллельно тем местам, где он обыкновенно проезжал. Из принципиальности мужчина не смотрит в незнакомую ему половину перспективы: ограничивается лишь новым взглядом на старые пейзажи, так бесполезно и напрасно подсвеченные с новой стороны. Кажется, в мире ему открылся секрет ещё одной тайны, только нужен ли ему был такой ответ? И вот к удивлению машиниста дороги сходятся: новая и старая. «Чтобы что?», — всё повторяет и повторяет он, ещё не подозревая, что с новой дорогой он навсегда потерял кусочек старой.
Почему «Лермонтов» не о писателе, а человеке?
Со школьных парт подростки знают в общих чертах, как погиб Лермонтов. Неудачные подшучивания над Мартыновым, в сердцах вызов на дуэль и в конце концов роковой исход. Поражение лёгких, кровотечение, почти мгновенная смерть. Так умер Лермонтов, великий русский писатель, заглядывавший далеко в будущее и вскрывавший нарывы настоящего.
А что с Михаилом Юрьевичем? Тем самым, на которого потомками навешивается ярлык «великого русского писателя Лермонтова». Что с обычным человеком, его страстями, характером, слабостями, мечтами и пороками? Как кончилась его жизнь?
«Лермонтов» Бакура Бакурадзе дотошно — в кинематографическом смысле, не историческом — воспроизводит последний день жизни Михаила Юрьевича. В первой сцене мы наблюдаем прекрасный пейзаж, вид на дом писателя и пастбище с конями. Уже с первых минут Бакурадзе недвусмысленно намекает, что его картина полностью соответствует позиционированию. Фильм действительно рассказывает историю последнего дня жизни Лермонтова: от рассвета до заката, не считая предпоследних сцен, конечно.
Бакур Бакурадзе, вероятно, поставил задачу снять максимально натуралистичный исторический фильм в противовес последним картинам о великих личностях. Пока Пушкин читает стихи в рэп-мюзикле, а советские и современные герои, спортсмены в очередной раз сталкиваются с оппортунистическим неверием товарищей в успех общего дела, «Лермонтов» существует как-то обособленно, в сторонке.
Картина вызывает множество принципиально разных ощущений. Иногда во время сцен верховой езды на бескрайних просторах Кавказа кажется, будто тебе показывают истерн в духе фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Потом же ты слышишь речи героев: то натянуто стилизованные, то по-современному звучные, естественные. Наконец, в фильме много мелодраматических мотивов, любовных интриг.
Однако в первую очередь это фильм о Лермонтове. Каким он предстаёт зрителю? Слабым, несколько нелепым, злым и неуместным, но умным и чувствительным. Илья Озолин — абсолютное попадание в образ едкого Михаила Юрьевича. Можно ли поверить, что этот «милый» человек злословил против своих друзей, вёл себя непристойно и без лишнего нетактично? Очень просто.
Групповых сцен с участием протагониста не так много. Складывается впечатление, что всех, кроме только самого Лермонтова, волновал исход предстоящей дуэли. Зачем столько второстепенных персонажей? Чтобы показать, как жизнь Лермонтова подходит к концу, в то время как его современники, друзья и родственники продолжают пребывать в повседневности и даже больше — у них рождаются связи, любовь.
В моменты одинокого присутствия Михаила Юрьевича зрителю удаётся почувствовать, насколько всё же волнительны для него самого грядущие события. За показным равнодушием скрываются страх, злость, даже фаталистичность.
Трагедия смерти Лермонтова в том, что мелочный, ранимый и неловкий человек погубил своими поступками великого писателя, по несчастью разделившего с ним одно тело, ум и душу. По крайней мере, Бакур Бакурадзе расставляет акценты именно таким образом. Вместо давления на величие поэта и жалость об утрате выдающегося таланта, режиссёр предлагает посочувствовать малодушной глупости, свойственной всем людям. Лермонтов получился героем нашего времени без модных приёмов осовременивания, помпезности и прочей мишуры. Точнее, его осовременила реальность созданного режиссёром мира, в котором существует Михаил Юрьевич. А убедительная реальность — она всегда одна.
Ракурс.
Художественный смысл картины очень изящно воплощён через множество точечных решений. Например, за весь фильм музыка звучит лишь три раза, то есть почти всё повествование нас окружают естественные звуки природы, пространства. Зачем «экономить» на аудио решениях, избавлять фильм от эмоциональности? Чтобы в нужный момент всю «упущенную» меланхоличность вложить в конкретный фрагмент. Сцена, где Лермонтов мчится на дуэль под звуки скрипки стоила всех минут затишья. Один из лучших моментов фильма, от которого как будто даже оператору не хочется отрываться.
К слову об операторской работе. Павел Фомин прекраснейшим образом показал мир картины, только в некоторые моменты хотелось бы меньшей картинности, как было сказано ранее. Зрителю слишком редко показывают, как герои говорят в кадре — нет мимики, живой реакции человека. Чаще всего мы наблюдаем со стороны, а лица актёров появляются в кадре преимущественно ради яркого молчания. К середине фильма оно становится несколько неестественным. Обстоятельства ведь толкают к жизни, беседам, спорам, рассуждениям.
Отмечу также один страннейший кадр. Начинается он с лица одного из двух персонажей, переговаривающихся между собой. Камера следует с физиономии одного героя к другому, а затем внезапно опускается в паховую зону. Проскальзывает, как по квадрату, к другой интимной области и вновь поднимается к лицу первого участника диалога. Возможно, таким операторским решением зрителю намекают, что персонажи только и могут, что… меряться достоинствами. И всё же выглядит это довольно нелепо.
В защиту сцены специфично снятой беседы, в фильме есть куда более нелепый момент. На мой взгляд, его даже можно назвать фатальным с точки зрения художественной целостности. В точке пика драматургии, аккурат к трагической развязке, финальный эпизод зачем-то разрывают на две части ради флешбека. В нём девушка, знакомая с Лермонтовым, зачитывает письмо об их странной встрече, игре в бильярд и самодурстве писателя. Кто эти герои? Какое значение они имеют для сюжета? И почему ради этого воспоминания рушится концепция «сюжета одного дня», единство времени и места?
Самое печальное, что внезапный флешбек портит идею картины. На протяжении всего сеанса зрителю рисуют портрет приземлённого Михаила Юрьевича, человека, однако перед самым концом нам подсовывают никак не клеящуюся к основному повествованию мысль о великой утрате русского гения — да, самодура, но выдающегося творца Лермонтова. Всё это, безусловно, правда. Если бы кто сомневался в исключительности Лермонтова как творца, то вряд ли бы люди пошли в кино на фильм с названием «Лермонтов». Только разговор ведь был не о величии, роли в истории.
Выходите из кинотеатра после смерти Лермонтова! В сцене флешбека чувствуется дрожь сценария и режиссёрского замысла. К тому же эпизод снят на порядок слабее, чем весь остальной фильм. Как будто бы существует табу на рассказ о культовых личностях без восхваления их роли в истории. Кто придумал это табу? И когда уже с исторически закрепившихся авторитетов можно будет снять маску богоподобия? Разглядеть в людях людей, по-настоящему посмотреть вглубь прошлого.
О свободе интерпретаций.
У каждой исторической персоны есть множество плоскостей бытия: кто-то запомнился личной жизнью, кто-то оставил след творчеством или яркой карьерой, а кто-то знакомствами и влиянием собственного примера на деятельность современников. Или сразу все перечисленные обстоятельства заключены в судьбе одного человека. Выбор, какую плоскость личности раскрыть, зависит от взгляда творца и того, что он хочет сказать, вспоминая те или иные события. Лермонтов под камерой Бакура Бакурадзе предстаёт не в лучшем свете. Только за видимой мелочностью и злословием прячется ранимый, одинокий, задумчивый и чувствующий человек. Вовсе не плохой, просто неидеальный.
Зритель прямо как тот машинист. Он может посмотреть в обе стороны, увидеть Лермонтова в полноте его характера: плохим и хорошим. И только сам зритель решает, в какую сторону ему смотреть. Для некоторых Илья Озолин в роли Михаила Юрьевича станет ключём к пониманию творчества писателя или даже способом узнать своих настоящих, существующих здесь и сейчас друзей, знакомых. Таких потерянных и одиноких, как Михаил Юрьевич, в России всегда было и будет предостаточно.
Для тех же, кто приемлет лишь одного Лермонтова, образ Ильи Озолина покажется оскорбительным.
Только зрителю решать в какую сторону и как внимательно ему смотреть. И уж вряд ли возможно кого-то переубедить. Одна из самых запоминающихся сцен фильма — та, в которой друзья Лермонтова пытаются уговорить Мартынова отменить дуэль. Постановка момента настолько прекрасна, что после неудачно брошенной фразы одного из героев, ты без слов понимаешь — сказанное было ошибкой. Ничего уже не изменить. Как бессильны перед случившимся друзья дуэлянтов, так и бессилен режиссёрский замысел против зрительской интерпретации. И ничего уже не изменить.
Вы можете поддержать меня донатом, если вам нравится читать мои статьи. Помимо Дзена я также веду телеграм-канал @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду блог о жизни сценариста в Москве, публикую рецензии на фильмы и пишу редкие познавательные материалы. Подписывайтесь!