Найти в Дзене

Костя Цзю, книги и заводы

Я родилась в небольшом городке, который был славен тем, что там родился Костя Цзю — абсолютный чемпион мира по боксу.
По крайней мере, мне казалось долгое время, то именно этим. Что еще там особенного? Производственный городок между тремя заводами. Наверное, и другие местные жители думали примерно так: «Вот Костя — это да, в Австралии живет...» Жизнь в городке, впрочем, не была скучной. Зимой катались на лыжах в большом логу, летом — путешествовали по горам с рюкзаками. Было о чём поговорить с друзьями, было что почитать в местной библиотеке. Прошло много лет. Недавно я снова прошла по улочкам родного города (не ногами, благодаря Яндекс-Картам, так не нужны билеты на самолет и можно любоваться вечным летом). Разглядывала свой первый дом — тот самый, в стиле сталинского барокко, где я сделала свои первые шаги... Теперь в квартире на цокольном этаже расположился склад. Я повзрослела и теперь вижу то, чего не замечала в детстве. Например, тот самый завод, который я воспринимала как длинн

Я родилась в небольшом городке, который был славен тем, что там родился Костя Цзю — абсолютный чемпион мира по боксу.
По крайней мере, мне казалось долгое время, то именно этим. Что еще там особенного? Производственный городок между тремя заводами. Наверное, и другие местные жители думали примерно так: «Вот Костя — это да, в Австралии живет...»

Жизнь в городке, впрочем, не была скучной. Зимой катались на лыжах в большом логу, летом — путешествовали по горам с рюкзаками. Было о чём поговорить с друзьями, было что почитать в местной библиотеке.

Прошло много лет. Недавно я снова прошла по улочкам родного города (не ногами, благодаря Яндекс-Картам, так не нужны билеты на самолет и можно любоваться вечным летом). Разглядывала свой первый дом — тот самый, в стиле сталинского барокко, где я сделала свои первые шаги... Теперь в квартире на цокольном этаже расположился склад.

Я повзрослела и теперь вижу то, чего не замечала в детстве. Например, тот самый завод, который я воспринимала как длинную стену с небольшой дверью‑проходной. Он оказался бесконечным городом из цехов и доменных печей...

Я вспоминала свое детство и поймала себя на мысли, что мне куда интереснее было бы узнать истории не про великого боксёра, а про…

  • туриста-спасателя, который жил на горе Серебрянке;
  • учителя истории, ставшего директором музея‑заповедника;
  • моего соседа — инженера, который попал в городок по случайному распределению, а дослужился до главного энергетика завода.

Как сложилась их жизнь? Вот они — настоящие ролевые модели для юных жителей городка. Не звёзды с обложек, а люди, которые каждый день делают мир чуть лучше. Обычные и необычные одновременно.

Почему мы так редко видим их истории в книгах? Почему предпочитаем интересоваться теми, кто живёт в параллельной реальности — за океаном, в мире больших денег? Возможно, потому, что привыкли считать обычную жизнь недостаточно зрелищной.

Мария Маду
Мария Маду

С течением времени, когда я начала лучше узнавать саму себя, мне стало любопытно другое — люди, которых я встречаю каждый день:

  • Жизнь директора завода, который каждый день отвечает за сотни судеб и сложное производство, драматичнее любого блокбастера.
  • История журналиста, который открыл ультрамодный книжный магазин.
  • Путь мастера, досконально изучившего своё ремесло, — лучшая инструкция по достижению мастерства (и никакой нейросети не подделать такой опыт).

Эти люди говорят с нами на одном языке — языке повседневности. Их проблемы знакомы каждому:

  • как совместить работу и семью, когда дедлайны горят;
  • как не опустить руки после неудачи, когда всё идёт не по плану;
  • как найти силы двигаться дальше, когда кажется, что ты в тупике.

Их победы не измеряются новостными заголовками, но именно из них складывается настоящая история страны. Это не пафосные речи на конференциях, а полные хлопот мгновения каждого дня, где есть и страх, и боль, и любовь.

Пришло время менять оптику. Хватит гнаться за иллюзорными идеалами — пора обратить внимание на тех, кто рядом. На людей, чьи судьбы — зеркало нашей собственной жизни.

Их истории способны вдохновить на перемены, потому что показывают: великое рождается в повседневности.