Эла Фитцпейн была влиятельной дворянкой, однажды оскорбившей архиепископа Кентербери, за что её приговорили к «покаянному шествию». И если судить по сохранившимся письмам, она причастна к убийству собственного любовника.
Кровь на улицах Чипсайда
Убийство Джона Форда в самом сердце средневекового Лондона в 1337 году было особенно жестоким: пока один перерезал ему горло, двое других вонзили длинные кинжалы в живот. Свершив своё тёмное деяние, убийцы оставили его истекать кровью.
Подобные жестокие убийства обычно старались скрывать, но, по словам криминалистов, изучавших документы, раскрывающие мотивацию преступников, смерть Форда была тщательно срежиссирована, чтобы быть на виду.
Мануэль Эйснер, профессор криминологии Кембриджского университета и ведущий автор новой работы, посвящённой этому убийству, объясняет:
«То место, где его убили, было чем-то вроде Пятой авеню средневекового Лондона. Это было людное место.»
По словам Эйснера, собравшего историю воедино на основе многочисленных писем и юридических документов того времени, убийство, вероятно, стало актом мести за неудавшуюся любовь.
Согласно этим письмам, за несколько лет до смерти Джон Форд вступил в любовную связь с дворянкой Элой Фитцпейн. Помимо этого, любовники, по-видимому, были соучастниками преступлений, связанных с вымогательствами и похищением скота в Дорсете, на юго-западе Англии.
Свидетелями убийства стали несколько членов «коронерского жюри», созывавшегося для помощи в расследовании. В письменных отчётах, составленных на латыни, указано, что Форд был атакован во время беседы с другим священником, Хаскульфом Невиллом, который, по всей видимости, участвовал в заговоре. Свидетели также опознали в напавших брата Элы и её слуг. Но никто не стал помогать следствию: лишь один слуга был арестован — и то несколько лет спустя.
Эйснер полагает:
«Подобное нападение должно было послужить сигналом, показать, что английская знать может позволить себе всё, особенно по отношению к дерзким священникам, возомнившим себя властью. Если бы они хотели убить простого клирика, могли бы сделать это в каком-нибудь тёмном переулке. Подобная казнь Форда, совершённая на глазах у толпы средь бела дня, сравнима с политическими убийствами, которые мы наблюдаем сейчас в таких странах, как Россия или Мексика. Это было напоминание о том, у кого в руках власть.» ((Прим. ред.: фраза переведена в соответствии с оригинальной цитатой профессора Эйснера для статьи и не отражает мнение переводчика.))
Как убийство может сойти с рук
Преступление было совершено незадолго до заката 4 мая 1337 года на улице, известной сегодня как Чипсайд, но тогда называвшейся Уэстчип, рядом со старым собором Святого Павла в центре Лондона. На этой улице располагались крупные ремесленные гильдии — ювелиры, шорники, — а также многочисленные таверны и пивные, часто становившиеся очагами потасовок. Насилие здесь было обыденностью, особенно когда сталкивались интересы гильдий или враждующих банд.
— Когда закон слаб, мы видим, как убийства совершаются высшими слоями общества в надежде заполучить ещё больше власти — будь то в наши дни или несколько веков назад, — отмечает Эйснер.
Однако убийство Форда выделялось на общем фоне.
Коронерское жюри состояло из 33 человек — хотя обычно их было не более двенадцати. Это отражает серьёзность преступления, подчёркивает Эйснер, руководитель проекта Medieval Murder Maps («Карта средневековых убийств»).
Основанный на реконструированных картах Лондона, Оксфорда и Йорка, а также на сведениях из коронерских протоколов, проект показывает, что Уэстчип был районом с кровавой репутацией.
Покаянное шествие
О связи между Элой Фитцпейн и Джоном Фордом пишет сам архиепископ Кентербери в своём язвительном письме — за четыре года до трагической гибели священника. В послании архиепископ обвинял Фитцпейн в сексуальных связях
«с рыцарями и другими лицами — холостыми и женатыми, и даже с духовными лицами, имеющими священный сан».
Однако в письме поимённо упоминался только Форд — приходской священник из той части Дорсета, которая принадлежала семье Фитцпейн, — человек, некогда считавшийся почти членом их дома.
Архиепископ также велел Эле Фитцпейн ежегодно совершать босиком покаянные шествия в Солсберийском соборе в течение семи лет.
И хотя нет доказательств, что между Фитцпейн и Фордом действительно была связь, — равно как и свидетельств, что Эла исполнила это покаяние, — подобное унизительное наказание для дворянки, по словам Эйснера, наверняка вызвало бы бурю возмущения среди знати.
Её муж, Роберт Фитцпейн, был бароном из Дорсета и видным сторонником короля Эдуарда III, взошедшего на трон после сомнительного отречения Эдуарда II. Роберт, как и Эла с Фордом, также упоминался в обвинениях в вымогательстве и похищении скота в Дорсете, но никаких судебных материалов на эту тему не сохранилось. Тем не менее, Роберт продолжал пользоваться королевским благоволением, а после его смерти в 1354 году всё имущество перешло к Эле.
Знать против церкви
Некоторые историки видят в этом убийстве «личный» конфликт, но соглашаются с Эйснером, что оно могло быть и предупреждением.
— Это было дворянство со своими ценностями и особенностями, противостоявшее чуждой им морали, правилам и контролю, — отмечает Ванесса Хардинг, глава Historic Towns Trust, занимавшегося созданием карт для проекта (она не участвовала в исследовании лично).
Эйснер же считает, что убийство имело и политический подтекст:
— Попытки публично унизить Элу Фитцпейн могли быть частью политической игры, — говорит он. — Церковь использовала мораль, чтобы укрепить власть над знатью, а Джон Форд просто оказался между двух огней.
Данная публикация является переводом статьи «Was this woman the Cersei Lannister of medieval London?» за авторством Тома Меткалфа, 16 июня 2025 г.