Когда-то трудно было отыскать в России образованного человека, который бы не читал «звездные» романы и знаменитую «Популярную астрономию» Камилла Фламмариона. Его литературное наследие обширно — около 50 томов. Можно смело сказать, что ни один популяризатор науки не имел такого огромного успеха и такой всемирной славы. Впрочем, что же тут удивительного? Он сам горел восторженным интересом к науке, был ее певцом и поэтом. «Явление, достойное пера Фламмариона», — писал Чехов о ночном небе и падающих звездах.
Звездный мечтатель
Фламмарион верил (возможно, наивно), что люди, созерцающие величественные небесные картины, не способны ни на какие плохие дела. Но что правда, то правда: очарованные яркостью и живостью рассказов Фламмариона многие его читатели увлеклись наукой о небе и навсегда связывали с ней свою жизнь. Со временем известность великого «объяснителя неба» начала гаснуть. Книги его устаревали, но и поныне любой библиофил гордится, если в его собрании есть хоть одна книга Фламмариона. Давайте же вспомним главные вехи жизни этого замечательного человека.
Камилл Фламмарион родился 160 лет назад во Франции, в небольшом местечке Монтиньи-ле-Руа. Родители его были небогатыми земледельцами. Он вспоминал, что в четыре года научился читать, в пять уже знал основы арифметики, а в девять прочитал первую книгу по космографии (так называли тогда описание Вселенной). Книга оказалась для него трудной. И тогда Камилл переписал ее от корки до корки, надеясь таким путем понять сложный курс.
Он всем сердцем полюбил науку о планетах и звездах. Однако отец его видел сына вовсе не астрономом, а священником. Камилл вынужден был подчиниться и поступить в семинарию. К счастью для него, он пробыл там недолго. Семья их переезжает в Париж. Фламмарион начинает учиться на гравера, а по ночам упорно занимается самообразованием и пишет сочинение «Мир до появления человека».
Он так много и напряженно работал, что совершенно истощил свою нервную систему. Но произошло чудо: проницательный врач-психолог, лечивший Фламмариона, понял, какое лекарство необходимо его 16-летнему пациенту. Он сообщил Камиллу, что Парижской обсерватории требуется ученик.
Эта весть чуть ли не мгновенно исцелила юного Фламмариона. Работать под началом самого Урбена Леверье, открывшего расчетом, «на кончике пера», планету Нептун. Мог ли он мечтать о таком счастье!
Урания
Через много лет Камилл Фламмарион писал: «Выйдя из обсерватории, я приобрел крылья. Аллея обсерватории и Люксембургский сад показались мне раем, гражданином которого я вдруг стал. Я почувствовал, что наконец-то вышел на ту дорогу, которую так долго искал».
Увы, разочарование пришло так же скоро, как и восторг. Труд вычислителя поправок к наблюдениям звезд и планет оказался однообразным для астронома-романтика. Все ж он целых четыре года выполнял эту утомительную, скучную работу под руководством Леверье.
Они были людьми совершенно разными, даже, можно сказать, несовместимыми по характеру и взглядам. Один случай это особенно ярко продемонстрировал. На камине просторного кабинета директора обсерватории стояли прекрасные часы из позолоченной бронзы. Их украшала фигура Урании, небесной музы, покровительницы астрономии. Эта изящная бронзовая фигурка совершенно пленила Фламмариона. Когда Леверье не было в кабинете, Камилл заходил туда и любовался своей Уранией.
Однажды знаменитый ученый застал его у часов.
— Вы опоздаете наблюдать Юпитер! — резко сказал он и добавил с насмешкой:
— Так вы, оказывается, еще и поэт?
«Фразу эту, — вспоминал Фламмарион, — Леверье произнес с глубоким презрением, умышленно растягивая последний слог, так что вышло почти “поат”».
Но серьезная размолвка была еще впереди, когда астроном-ученик осмелился издать свою первую книгу под названием «Многочисленность обитаемых миров» — удивительную смесь науки и фантазии (в то время ученые еще очень неопределенно судили о физических условиях на планетах). Этого Леверье уже никак не мог выдержать. Он заявил, что писание подобных книг несовместимо с работой в столь солидном научном учреждении, и предложил новоиспеченному писателю покинуть обсерваторию.
Двадцатилетний Фламмарион сделал это с легким сердцем. Он и сам уже понял, что его призвание в другом, что ему нужна «живая астрономия». О ней он увлекательно расскажет всему миру: «Все одинаково призваны к свету знаний, — писал Фламмарион, — все жаждут им наслаждаться...»
Уже первая книга его о жизни на других планетах была раскуплена за считанные дни. Потребовалось второе издание, потом — третье, четвертое, десятое, двадцатое, тридцатое! В России она вышла в переводе спустя три года, в 1865 году, а затем выдержала еще четыре издания.
Жажда творить
Камилл Фламмарион становился знаменитым. Журналы наперебой обращаются к нему с предложением о сотрудничестве. Он выступает с публичными лекциями и всегда при переполненных залах. Со всех концов Европы и не только Европы идут к нему письма читателей. Эта обширная переписка и подсказала ему счастливую мысль написать книгу об астрономии, понятную каждому любознательному человеку.
И он написал ее, назвав ясно и просто: «Популярная астрономия». Успех этой книги оказался громадным. Она была переведена на многие языки (в России в 1897 году вышла под многозначительным названием «Живописная астрономия») и выдержала бессчетное количество изданий.
Вслед за «Популярной астрономией» появилось как бы ее продолжение — книга «Звездное небо и его чудеса». Русский астроном Г.Г. Горяинов справедливо утверждал: «Если бы Фламмарион ничего более не написал, то и упомянутых книг было бы достаточно, чтобы его имя стало бессмертным».
Но Камиллу Фламмариону было суждено написать еще немало. Огромную популярность, как уже говорилось, приобрели его «звездные» романы «По волнам бесконечности», «Урания», «Конец мира», «Стелла». А еще были книги о таинственном Марсе и других планетах, о звездах, об атмосфере Земли и другие.
Среднего роста, с роскошной шевелюрой темных волос, аккуратно подстриженной бородой и усами, всегда элегантно одетый, приветливый и внимательный — он притягивал к себе людей, словно магнит. Энергия Фламмариона, казалось, не знала границ. В 1882 году он основывает журнал «Астрономия» — первый научно-популярный журнал для любителей науки. В 1887 году организует Французское астрономическое общество и народную обсерваторию.
Он и сам вел научные наблюдения в «Замке Урании» — собственной астрономической обсерватории в Жювизи, под Парижем, не раз поднимался на воздушных шарах с научными целями.
Загадка души
Таким был этот необыкновенный человек. Мысленно уносясь в глубины Вселенной, размышляя о вечности, Фламмарион не мог не думать о тайнах жизни и смерти. Он утверждается в мысли о существовании души как индивидуальной сущности каждого человека, о том, что душа бессмертна.
В своей книге «Люмен. Разговор о бессмертии души» Фламмарион подробно повествует о вещах, которые, по его словам, «смертному глазу доступны лишь с трудом». И правда, как неприлично то, о чем говорится в этой книге.
В человеке, считал Фламмарион, нужно различать три начала: тело, жизненную энергию и душу. Тело — смертно. Оно — собрание молекул. Но кто же группирует молекулы и создает из них организм? По мнению Фламмариона, сила эта — жизненная энергия. С возрастом она слабеет. Бремя годов чувствует каждый живущий на земле.
Другое дело душа — начало духовное, нематериальное, не имеющее ни веса, ни протяжения. У души нет возраста. Она не обновляется, не изменяется, подобно нашему смертному телу. «По прошествии многих месяцев, многих годов и даже десятков лет, — пишет Фламмарион, — мы чувствуем, что остались теми же людьми, какими были раньше, что наше «я» осталось прежним».
Душа, по Фламмариону, может соединяться с телом с помощью жизненной энергии. Когда же последняя полностью угаснет, душа покидает бренное тело и «утрачивает всякие отношения к пространству и времени».
Так что же ощущает человек в момент смерти? Фламмарион имел смелость ответить и на этот вопрос. Конечно, лишь в форме предположения, гипотезы. Отделение души от тела, по его мнению, не имеет материальной формы. «Это столь же мало отражается в сознании умирающего, — пишет Фламмарион, — как и рождение в сознании новорожденного. Мы рождаемся в загробную жизнь точно так же, как являемся в жизнь земную».
Призрак на веранде
Фламмарион приходит к выводу, что ответ на вопрос о существовании души может дать изучение загадочных явлений человеческой психики. «Психические загадки, — говорил он, — не так чужды, как многие воображают, проблемам астрономическим». Если душа существует, если «на небе ее будущая отчизна», то познание души и познание неба — близки друг другу.
И вот на исходе позапрошлого века Камилл Фламмарион, уже известный на весь мир ученый и писатель, решает провести удивительное исследование, опираясь на свой богатый опыт научных наблюдений и «с абсолютным равнодушием к общественному мнению».
Из опроса своих друзей и знакомых он знал вполне достоверные примеры телепатии. Он даже сделал вывод, что в среднем на двадцать человек приходится один, ощутивший на себе телепатическое воздействие.
Однако записанных им случаев было слишком мало для серьезных статистических выводов. Ему приходит в голову мысль: провести следствие по всей Франции, для чего обратиться к соотечественникам через парижские журналы и газеты, обратиться с просьбой сообщить об испытанных ими телепатических явлениях, предчувствиях, необыкновенных снах и тому подобное. «Такое дознание, — писал Фламмарион в своем обращении, — будет иметь серьезное научное значение».
Результат этой акции превзошел все ожидания. За короткое время пришло свыше четырех тысяч писем, из которых почти 1 800 содержали обстоятельные рассказы об увиденном и пережитом. Фламмарион выбрал из них около 800 самых важных и ценных.
«Мой отец захворал и лечился вдали от нас, — писала одна из корреспонденток. — Хотя мы и знали, что он серьезно болен, но твердо надеялись на его выздоровление. Как вдруг раз ночью я проснулась в испуге, и мне показалось, что портрет отца, висевший как раз против моей кровати, сильно заколыхался. В то же время меня охватил необъяснимый страх. Я взглянула на часы: был ровно час ночи.
А на следующее утро мы получили письмо, призывающее нас к отцу, состояние которого внезапно ухудшилось. Однако мы опоздали с приездом. Мой бедный отец умер как раз в ту минуту, когда я в страхе проснулась и увидела качающийся портрет».
Другой корреспондент сообщил: «Со мной случился диковинный казус. Я видел призрак среди бела дня. Могу присягнуть, что это было именно так.
Когда-то давно я подружился с одним из товарищей по университету. Затем много лет мы с ним не встречались. Он жил далеко, в 600 милях от меня. Однажды утром я только что встал и одевался. Вдруг вижу: в наш дом заходит мой старый друг. Я радостно крикнул ему, чтобы он немного подождал на веранде. Выйдя через несколько минут, я с удивлением обнаружил, что на веранде никого нет. А две недели спустя стало известно о кончине моего друга почти в тот самый утренний час, когда я увидел его».
В мире непознанного
Подобных писем, повторяю, пришло много. Не верить им не было никаких оснований. И все же, где это представлялось возможным, Фламмарион проверил полученные сообщения, «вел следствия», которые, по его словам, «всегда приводили к полному подтверждению полученных сведений».
О своих выводах Фламмарион решил написать в книге. Он назвал ее «Из мира непознанного». Очень скоро книга была переведена на русский язык и вышла в Петербурге в 1901 году под названием «Неведомое». В предисловии Фламмарион писал: «Предлагаемый труд есть опыт научного исследования вещей, обыкновенно считающихся чуждыми науке и даже смутными, сказочными. Я хочу доказать, что эти факты существуют».
Перед читателями представал мир таинственных феноменов: явления образов умирающих, ясновидение, вещие сны.
Молодая женщина умирает в Москве. Муж ее, находясь в Петербурге, видит, что она идет рядом с ним. Пораженный этим видением, он телеграфирует запрос в Москву и узнает о смерти жены.
Одна дама отчетливо слышит голос своей подруги, живущей в монастыре. Позже становится известным о смерти этой монахини и как раз в тот час, когда раздался ее голос.
Как это происходит? Какая сила посылает трагические уведомления? Фламмарион отвечал так: «Все подобные явления доказывают, по-моему, что душа существует, она одарена способностями, еще не известными нам. Ясно только, что мысль способна передаваться от одного духа к другому». Но происходит это исключительно в том случае, когда две души «находятся в гармонии, в синхронизме». Только тогда, по убеждению Фламмариона, они приходят «в содрогание от одного и того же влияния».
Стремление выяснить, бессмертна ли душа, было у Фламмариона столь велико, что он даже договорился с друзьями послать хоть какой-то сигнал, какой-то знак с «того света», когда сам он или кто-либо из них уйдет из жизни. «Но никогда, ни разу, невзирая на мои ожидания, — писал он, — я не испытал никаких таких проявлений. Ничего, ничего!» И объяснял это лишь неспособностью своей души воспринимать такого рода волны.
Программа на всю жизнь
«Подобные факты, конечно, необъяснимы в настоящее время, — писал Фламмарион, — но это не резон, чтобы отрицать их с презрением. Будем ждать и доискиваться: будущее готовит нам немало сюрпризов».
Сделанное им он рассматривал как начало огромной работы. Ему хотелось изучить многие феномены из мира неведомого: спиритизм и колдовство, магию и левитацию, хиромантию и природу предчувствия. «Эту программу исследований я желал бы довести до конца, если мне позволит время, — мечтал он. — А с другой стороны, Земля вращается так быстро и дни пролетают, как сновидения!»
Да, программа была столь обширна, что и двух жизней не хватило бы для ее выполнения. В феврале 1912 года исполнилось 70 лет со дня рождения знаменитого ученого и популяризатора науки. Приветствия ему шли буквально со всех концов планеты. Юбилей Фламмариона был отмечен и в нашем отечестве. Русское астрономическое общество послало в Париж бронзовую доску, украшенную барельефом юбиляра, изображениями его Жювизийской обсерватории и музы астрономии Урании. Русское общество любителей мировидения (РОЛМ) направило Фламмариону приветственный адрес. В ответ он писал: «Я счастлив, чувствуя, что в недрах вашей необъятной страны бьется сердце за дорогие мне идеи, за Истину и свет Знания». Он был избран почетным членом РОЛМ.
Фламмариону было суждено прожить еще 13 лет. Он умер 4 июня 1925 года в возрасте 83 лет. Умер внезапно. По рассказу его жены Габриэль, тот роковой день начался для Фламмариона, как обычно, работой в кабинете, уставленном многочисленными книжными шкафами.
По его неискоренимой привычке завтрак ему накрыли на углу рабочего стола, сплошь загроможденного рукописями и книгами. Даже завтракая, Фламмарион не прекращал трудиться. Тогда он готовил очередное издание своей «Популярной астрономии».
В полдень Фламмарион подошел к окну, полюбовался великолепным видом на парк и вдруг зашатался. Жена, находившаяся рядом, подхватила его. «Мое сердце», — чуть слышно произнес он и скончался.
Один русский астроном очень точно сказал: «Фламмарион умер так же просто и спокойно, как и жил». Тело его было предано земле в парке, где находилась его обсерватория. Так завершилась эта замечательная жизнь.
Когда говорили о Фламмарионе, чаще всего вспоминали его книги о мире звезд и планет. Но кто знает, возможно, в будущем прежде всего вспомнят о его исследованиях таинственного мира человеческой души. Ведь это он один из первых смело сказал: «Человеческое существо одарено свойствами еще неизведанными, позволяющими прозревать через пространство и время».
Геннадий Черненко
© «Секретные материалы 20 века» №15(85)