На окраине Гори, городка в 70 километрах западнее Тбилиси и всего в 25 километрах от Цхинвала, есть район Верхвеби - сиротливый квартал пятиэтажек у подошвы горы Квернахи (1072м), за которым начинается выжженная солнцем трава. И тут внимание на зеленовато-оранжевый дом справа:
Вы могли видеть его фото в новостях... в августе 2008-го года, когда этот дом был разрушен взрывами снарядов и ракет. В тот август в Гори погибло 36 мирных жителей (причём 22 из них до сих пор числятся пропавшими без вести) - частью на главной площади от кассет "Искандера", частью - здесь.
Конечно, эти жертвы не были целью: рядом и теперь что-то военное, а тогда располагалась новейшая база Грузинской армии по стандартам НАТО. По ней и целились, да только стреляли не очень-то метко...
Всё читается теперь по состоянию домов: облезлые пятиэтажки отделались выбитыми стёклами и стояли как стоят, обновлённые посекло осколками и позже им сделали косметический ремонт, а вот угловой дом, и в особенности его торец со стороны военной базы, пришлось отстраивать капитально: один только первый прилёт по нему убил 9 человек. Посреди двора - спаянное из снарядных гильз Древо Жизни:
Но больше грузин погибло на территории Южной Осетии. К 2008 году она на карте выглядела рваной шалью, где подконтрольные тбилисским или цхинвальским властям сёла могли стоять буквально околица к околице. Особенно крупный клин огибал Цхинвал по долине Большой Лиахвы, полноценной частью Грузии оставался далёкий Ахалгори (Ленингор), а глухая и почти безлюдная долина Меджуды и вовсе оказалась отрезана от Цхинвала полосой грузинских сёл.
При Шеварднадзе, впрочем, дееспособной власти не было ни там, ни там, оба народа активно участвовали в контрабанде спирта на заводы Северной Осетии и торговали между собой на базаре в селе Эргнети. Всё изменилось при Саакашвили - непризнанная граница становилась всё более материальной, в окружающих Цхинвал сёлах появилась администрация прогрузинского осетина Дмитрия Санакоева, а в их ДК приезжали с концертами западные bleeding hart'ы вроде "Boney M".
Когда же вспыхнула война, стало ясно - какому-то народу придётся покинуть свои сёла. В те 5 дней на север и на юг из Осетии бежали примерно по 30 тысяч человек, но осетины вернулись уже к осени, а грузины - не вернутся, может быть, и никогда: дома их теперь снесены подчистую.
В целом, цхинвальским беженцам повезло больше, чем абхазским: их на порядок меньше, а возможностей помочь им у Грузии конца 2000-х годов было на порядок больше. Как результат, абхазетинцы по сей день ютятся в бывших санаториях и техникумах, а цхинвальцы - спокойно живут в своих домах и квартирах по всей Грузии. И даже социальные посёлки им построили из типовых одноэтажных домиков: крупнейшим считается Церовани близ Мцхеты, а в Гори такой примыкает к пятиэтажкам Верхвеби. Особо впечатляет задний план - хребты Южной Осетии тревожно довлеют над Гори, а из окна жители этих домов вполне могут каждый день видеть места, где жили до того уже далёкого августа...
Оглянемся назад. С Верхвеби впечатляющий вид центра Гори: в одном кадре и башня музея Сталина (1952), и собор Рождества Богородицы (1810-11), и крепость Горисцихе (17-18 века), и даже храм Гориджвари, высоко висящий на Триалетском хребте.