Удивительно, но "гора" по-грузински значит почти то же, что и по-русски, с той разницей, что мы в Стране Великих равнин так называем именно что гору, а грузины меж двух Кавказов - холм. Соответственно, Горисцихе может значить как Горийская крепость, так и Крепость-на-Холме. Холм этот, грозный крутой останец, стоит посреди совершенно плоской поймы у слияния аж трёх рек, образующий на карте букву "Ⴞ" ("х" с придыханием), так удачно имеющуюся в грузинском алфавите.
Её нижняя перекладина - это Кура, главная река Закавказья, долина которой и есть Карталиния, историческая сердцевина Сакартвело. Вертикальная палочка - это Лиахва, вдоль которой спускается от Рокского тоннеля Транскам и стоит Цхинвал - столица Самачабло, как называют в Грузии территорию Южной Осетии.
Кривая палочка справа, наконец - это Меджуда, текущая опять же из непризнанной страны, где её глубокая лесистая долина - пожалуй, самый глухой угол. Исторический центр Гори - от Куры до Меджуды, а над последней нависает Горисцихе. Вот так она выглядит из-за Лиахвы (увы, лучший вид испорчен глубокими сумерками), над огромным и очень живым базаром:
Вид с другой стороны, в перспективе Меджуды, на фоне Триалетских гор за Курой, на "фасаде" Малого Кавказа. Большой Кавказ - несколько дальше, но и с его отрогов Гори как на ладони. Теперь его видят осетины и российские военные, а в 13 веке бугор среди лесов не могли не приметить аланы.
Индоевропейский народ, последний осколок ираноязычных племён Турана, нам известных как скифы или сарматы (можно проще написать - "последние скифы"!), в хрониках и летописях аланы появляются с 1 века нашей эры. Тогда - степняки, своими набегами державшие в страхе все окрестные народы. Страх этот способствовал уважению: закавказские цари охотно роднились с вождями аланов, и даже у Трдата III, царя-крестителя Армении (да и в принципе первого царя-крестителя) была аланская жена Асхен. Часть аланов в 5 веке ушли на запад с гуннами, подружились с вандалами и вместе с ними в 439-534 годах даже имели своё королевство на средиземноморских берегах со столицей в Карфагене.
Более того, есть даже версия, что аланские багатары (военная аристократия) с их кодексом чести и культом коня стали прототипом европейского рыцарства. Те же багатары, что остались на родине, прижатые гуннами к Кавказу, быстро поняли, что нет более выгодных дел, чем держать перевалы. Так, вдоль горных дорог, как Русь вдоль речных путей, и стало складываться Аланское государство, в 7-8 веках сумевшее выстоять под натиском непобедимых арабов.
Сперва в госстроительстве аланам помогала Хазария, транзитно-дорожная сверхдержава своего времени, но уже с 10 века её понемногу начала теснить из багатарских чертогов Византия. Багатары и алдары (землевладельцы) принимали православие, в стольном Магасе и других городах строились крестово-купольные церкви, и даже монарх (аутентичное его название не известно, в разных версиях - падцах, кундаджик или керкендадж) получил византийский титул эксусиократор ("властодержец").
Расцвет Алании в 11-12 веках совпал с расцветом Киевской Руси - ведь они были производными от расцвета Византии. А вот Грузия свой Золотой век создала сама, и Багратионы охотно роднились с аланскими царями: так, матерью царицы Тамары была аланская принцесса Бурдухан (дочь экскусиократора Худдана), а другом детства, вторым мужем и главным полководцем - Давид-Сослан, потомок грузинской принцессы Русудан, выданной Давидом Строителем за экскусиократора Давида II.
Многонациональная империя с мощной армией, богатыми землями и чрезвычайно примитивным госаппаратом (по сути уровня "князь с дружиной"), Алания подарила Кавказу беспрецедентные в его истории два века мира, когда предки чеченцев и ингушей пахали чернозёмные поля, а предки карачаевцев и балкарцев половцы охраняли границу, терявшуюся в степи. Пока не пришёл новый воинственный народ - монголы, под ударами которых Магас пал на год раньше Kиeва.
И хотя формально точку в истории Алании поставил в 1392 году Тамерлан, все эти полтора века она не жила, а умирала в муках. Аланская эпоха не зря осталась в памяти горцев Золотым веком - ведь именно кочевники сделали их горцами, загнав за неприступные теснины. Тем более исчезло единовластие - большинство ущелий почти не сообщаются друг с другом. Экскусиократор с дружиной укрылся в Алагирском ущелье с его свинцово-серебряными рудниками, но так лего записываться в горцы не спешил. Тем более что вскоре помимо северной Золотой Орды появилось ещё одно монгольское царство - южный Ильханат в покорённой Персии.
Более того, ханы Сарая и Тебриза оказались смертными врагами, и вот заручившись поддержкой вторых, последний кундаджик Ос-Багатар II предпринял отчаянную попытку возродить свою державу. В 1292 году аланы, прежде бывшие союзниками грузин, спустились со своих высот и без особого труда заняли Гори. Существовал ли он как город уже тогда - не ясно: из-за банальности названия все упоминания в летописях от 6 до 12 века спорны, а достоверно центром Шида-Картли большую часть её истории оставался соседний Уплисцихе.
Сейчас уже сложно сказать, о чём думал Ос-Багатар - вероятно, пользуясь распадом Грузии на несколько царств, вассальных ильхану, он планировал захватить Тбилиси, сменить Багратионов на Багатаров и породнить грузинскую и аланскую знать. Но... сил одних лишь алагирцев не хватало, а половцы, вайнахи и адыги из соседних ущелий не спешили на помощь, и по факту Закавказская Алания представляла собой в лучшем случае клин от гор до Гори. В 1306 году Ос-Багатар II погиб - как считается, не на поле боя, а от кинжала или яда наёмных убийц, которых навела наложница-грузинка; его мавзолеем слывёт Нузальская часовня в Северной Осетии.
Потомки его оказались столь ничтожны, что летопись даже не сохранила их имён, а вот на троне Грузии тогда нашлась Личность - царь Георгий V Блистательный, который пересобрал страну, положил конец монгольскому игу и где-то в 1326 году, по итогам трёхлетней осады, вернул Гори.
Но Гори остался заурядной крепостью в глубине страны, одной из сотен висящих в Грузии на каждом останце или уступе. Более того, в глубине страны Гори остался даже после того, как в 15 веке страна распалось на десяток враждующих царств и княжеств. Под боком у которых шли прямо обратные процессы: с одной стороны тюрки-сунниты покорили Византию и пересобрали её в виде Османской империи, с другой тюрки-шииты покорили Персию и пересобрали её в виде Сефевидской империи, и вот уже Грузия стала полем боя двух держав.
Персы сочли, что Тбилиси нужнее им, и если в 1522 году они просто впервые с античных времён вошли в город, то в 1536 году оставили там свой гарнизон. Изгнанный царь Луарсаб I начал партизанскую войну, и в 1539 смог отбить столицу - но лишь до следующего вторжения шаха Тахмаспа в 1548-м. В 1556 Луарсаб погиб в бою, а два его сына сделали из этого совершенно разные выводы: Давид XI пошёл к шаху на поклон, и став мусульманином Дауд-ханом, был признан им как правитель Картли, а Свимон продолжил сражаться. И делал это весьма успешно до 1569 года, когда попал в плен и 9 лет провёл в темницах Аламута - той самой крепости, что вошла в историю как гнездо ассасинов. Казнить вояку, однако, персы не спешили - скорее, обрабатывали его морально, что шиит грузину не враг, в отличие от суннита.
Словом, в 1578 Свимон вновь оказался на воле и так же отчаянно взялся крушить вторгшихся в Закавказье турок. Те, на сотню лет опережая персов и грузин в военных технологиях вроде пушек или мушкетов, всё равно дошли тогда до Каспия, но Свимон попортил им достаточно крови, чтобы султан предпочитал с ним договариваться и даже признал в 1588 году царём Картли. Наведя мосты с соседями, в 1590-х Свимон I поднял ещё несколько восстаний, порой доходил до Кутаиси, пока наконец в 1599 году вновь не угодил в плен - на этот раз османский. Легенда гласит, что турки праздновали это пленение всей империей три дня, а получив выкуп от Багратионов, вернули пленника домой - но мёртвым...
Ещё 5 лет спустя турок погнал из Закавказья шах Аббас I, а с 1614 года плотно взялся за наведение своего, шахского порядка и в Грузии. Порой - запредельно кроваво: так, на тучную Кахетию в 1616 году обрушился самый настоящий геноцид. Лишь в 1633 году смута кончилась, а сын Давида IX, также царь-мусульманин Ростом-хан въехал в Тбилиси (где в крепости по-прежнему сидел персидский гарнизон) и начал восстанавливать разрушенные храмы.
Но может от того и не любим Гори грузинами, что расцвёл он именно в те страшные века? Для нескольких царей, начиная с партизана Луарсаба и продолжая коллаборационистом Даудом, он служил запасной столицей, да и враги охотно делали Горисцихе своей базой: одной из ярчайших побед Свимона стало в 1599 году уничтожение здесь турецкого гарнизона, а в 1614-м Аббас сделал эту крепость своей ставкой в Картли. Под её защиту стекались как армяне, остававшиеся выше чужих войн, так и грузины из опустевших городов Тирифонской (ныне Горийской) равнины вроде Уплисцихе или Руиси.
Горисцихе стала данностью, и как считается, старейшие уцелевшие её фрагменты построил Аббас I, а в конце 18 века капитально реконструировал Ираклий II, царь последнего расцвета Грузии как единого Картли-Кахетинского царства. Он же начал присоединение к России: в первые десятилетия 19 века в Горисцихе постоял и русский гарнизон, а генерал Иван Бурцев, до некоторой степени декабрист (но на площадь не выходил, и проведя полгода в тюрьмах Петропавловской крепости и Бобруйска, вернулся в строй) и вовсе в 1829 году был здесь похоронен. Уже в 1845 году Горисцихе упоминается как романтические руины... коим и осталась до наших дней.
И хотя сам Алексей Мухранов, по сайту которого я во многом и пишу эти посты, целый абзац посвящает тому, насколько грузины её не уважают и не считают достопримечательностью must see, по мне так из городских крепостей Грузии зрелищнее разве что тбилисская Нарикала и уж точно не диснейленд в Ахалцихе.
Самый эффектный элемент крепости - Цхркакра (Девять врат): каскад бастионов, спускающихся с холма к стрелке Лиахвы и Меджуды. В одном из них лежат руины часовни 18 века, а бойницы самого нижнего целят сквозь круглую площадь, где с 1979 году стоит монумент Победы "Лакаска".
Так этот шедевр того неповторимого скульптурного стиля Советской Грузии называется в викимапии... вот только тут нет дат "1941-45", а в грузинской википедии он и вовсе "Ломчабуки" - "Львёнок". Скорее он посвящён всем победам, которые когда-либо одерживал грузин.
Рядом можно посмотреть артхаус... Вернее, "Арт-Хаус" - так официально называется выставочный зал (2020):
От "Львёнка" пойдём вокруг крепостного холма по часовой стрелке, и самое потрясающее здесь то, что холм имеет столь же чёткие границы, сколь и любое здание. От северного подножья на Меджуду глядит памятник Шота Руставели:
В той же неповторимой грузинской эстетике 1970-80-х годов:
С востока под крепостью лежит небольшой сад с неопознанной одинокой стелой на опушке. Напротив - собор Рождества Богородицы (1809-10), интересный хотя бы тем, что большую часть своей истории был костёлом. Как так вышло - ничего вразумительного я не нашёл, но кое-что подсказывает логика: в годы его строительства выше по Куре, в бывшей Земо-Картли, оставалась под турецким игом Месхетия.
Стараниями наместников из древнего дома Джакели, пытавшихся быть большими турками, чем сами турки, уже в 17-18 веках там почти не осталось православных - что грузины, что армяне ушли кто в ислам, кто в католичество, поняв, что Папа Римский всё же может худо-бедно напомнить султану, что негоже обижать его далёкую паству. Месхетию русская армия взяла с боем в 1829 году (когда и погиб Бурцев), и вот в эту треть столетия, видимо, Гори и стал центром притяжения для христиан с той стороны границы.
Со временем многие вернулись в православие, но например крупнейший католический активист в Грузии прошлого рубежа веков Доминик Магалашвили жил именно в Гори. Ныне, как пишет англовики, тут много грузинских греко-католиков, но своего прихода у них нет и сколько-нибудь стабильной общины они не образуют. Как бы то ни было, в 1989 году храм вновь освятили как православный.
Горийским церквям вообще не повезло: с древности сохранились разве что простейшие базилики, а поздние... 11 февраля 1920 года (то есть - при Грузинской демократической республике!) Гори пошатнуло землетрясение, унёсшее здесь 114 жизней. Как принято считать среди грузин, оно и разрушило всё историческое, но верно это только в отношении церквей: советской власти оказалось проще их доломать, чем восстанавливать. Храм Михаила и Гавриила в саду - очевидный новодел, хотя и с явным историческим прототипом:
Так как сад Якоба Гогебашвили при ближайшем рассмотрении оказывается кладбищем, или скорее лапидарием его старинных плит:
За садом можно взойти на подошву крепостного холма:
Где вспоминают минувшие дни Павшие Воины:
Жутковатый и странный, но действительно впечатляющий памятник, поставленный на укромной лужайке в 2008 году, как я понимаю - несколько раньше известных событий, очевидно перекликается с торжествующим "Львёнком":
Построен здесь он был не с нуля, а перевезён из Тбилиси.
Отсюда удобно начинать подъём к крепости - мимо разрушенных стен её нижних укреплений и миниатюрного Георгиевского храма 9 века:
Цхракара особенно зрелищна сверху, на фоне стрелки Меджуды (скрыта деревьями у набережной) и Лиахвы:
Серпантин ведёт к единственным Южным воротам, с которых открывается вид в сторону стрелки Лиахвы и Куры. Хорошо виден рынок и причудливое здание Дома Юстиции - такие, что-то вроде наших МФЦ, массово строились в Грузии при Саакашвили (но - уже после Августовской войны), часто - по каким-нибудь ультрапрогрессивным проектам. Горийский - явно один из самых интересных:
За мостом через Лиахву (1938) в 2023-м строился Успенский собор (сейчас, наверное, уже достроен) и уходит вдоль улицы Мира промышленный район Комбинати. А вот поодаль за Курой, на отроге Триалетского хребта, сливается с ним Гориджвари - известный с 16 века (то есть, видимо, имевший отношение к "запасной столице") монастырь, разрушенный в 1920-м году землетрясением и воссозданный в 1980-х. С него в ясный день Шида-Картли видна натурально от края до края...
Ворота выводят на двор крепости:
Просторную лужайку, где нет ничего, кроме высоких флагов, разрушенных стен и одинокого колодца, а ветер с гор уносит голоса немногочисленных туристов:
Крепость вытянута на 260 метров, но больше половины из этого занимает Цхракара, к которой не подойти за относительно целой стеной (кадр выше слева). Восточный конец крепости, где есть что-то похожее на смотровую площадку, также перекрыт, поэтому лучшие виды с её стен открываются на юг или на север.
Пройдёмся взглядом против часовой стрелки - каждый следующий вид чуть левее предыдущего, а предыдущий в юго-западную сторону был на кадре с воротами и Домом Юстиции.
На юго-востоке изменилось удивительно немногое: рухнули в 1920-м году храмы да выросли поодаль многоэтажки, но в кварталах Старого города узнаются даже отдельные крыши. Собор Оконской Богоматери в 2023-м почти заканчивали воссоздавать на историческом месте, а вот соседняя церковь Норашен (по другой версии - Сурб-Степанос) с, кажется, единственной в армянском зодчестве луковичной главкой, вряд ли когда-нибудь вернётся в этот пейзаж:
Левее виден центральный проспект Сталина, вдоль которого вытянута администрации Шида-Картли (1952) - словно трофейный Рейхстаг, увезённый Вождём на свою малую родину.
Проспект упирается в помпезнейший Музей Сталина (1949-57) с высокой "итальянской" башней:
Она уже с северо-востока от крепости, как и собор Рождества Богородицы. Стало быть, следующие кадры - с северной стены:
Старый Гори тут сходит на нет - дореволюционные предместья незаметно перетекают в столь характерные для Грузии кварталы капитальных частных домов, построенных, как встарь, едиными фасадами. Над ними встаёт опалённая серая гора Квернахи (1071м), а из-за неё выглядывает мрачной стеной Большой Кавказ, с которого вот прямо в этот момент на меня могли смотреть армейские бинокли Отечества. До Цхинвала отсюда 25 километров, до ближайших неподконтрольных Грузии точек - дай бог 15, и немало в Гори напоминает о том, что потомки скифов брали его не только в 1292-м, но и на памяти нынешней молодёжи.
Например, Верхвеби - вон тот массив пятиэтажек поодаль. Одна из них, красно-зелёная, на другие не похожи потому, что была восстановлена из руин - это её фотографию, с окровавленными людьми у подножья, вам кидали в комментарии с подписью "Это сделала Россия!" в те пять уже далёких дней. Тогда по пятиэтажкам правда прилетела шальная бомба с самолёта (целившего по военной базе), убив 9 человек. А домики под зелёными крышами построены для беженцев из деревень близ Цхинвала, теперь без остатка стёртых осетинскими властями с лица земли:
Выше по склону - кажется, армейский полигон, но легко подумать, что сгоревшие машины и танки так и лежат с той скоротечной войны:
На северо-западе вьётся лента Лиахвы, и где-то в той стороне Цхинвал. По левому (на фото - правому) берегу уходит Цхинвальское шоссе, а по заречью - улица Героев Шиндиси. Фактически (формально - нет, как и самой границы) севернее Гори находится погранзона, посещение которой для иностранца чревато проверками, допросами, депортациями и запретом на въезд. Как в Южной Осетии тревожно смотрят вниз, не пылит ли там колонна танков, так и силуэты осетинских гор тревожно довлеют над Шида-Картли.
Вдоль улицы Героев Шиндиси - многоэтажки и промзоны, в которых особенно выделяется белый мелькомбинат. На кадре выше видна эстакада Батумского автобана, и с холмов Южной Осетии он не сильно дальше. Поодаль крутятся ветряки (2016), на самом деле если не единственные в Грузии, то очень редкие - слово специально поставленные именно здесь, создавать у соседей впечатление процветания и прогресса (тем более Горийская равнина для ветров та ещё аэродинамическая труба).
У подножья - дом с симпатичным двором за Меджудой:
За Лиахвой - многоэтажки, среди которых выделяется неожиданно симпатичный дом "Цискари" ("Лебедь"), предположу - последних лет Грузинской ССР.
Круг замыкается в Комбинати с его "ереванскими" сталинками из розового туфа и руинами текстильного комбината (1947), среди которых также есть следы войны: