Когда начинаешь ремонт в квартире, вместе с обоями сыплются воспоминания. Не только твои — от прежних жильцов тоже остаётся наследие. На балконе и в шкафах дремлют их вещи. Они как невидимые квартиранты: не шумят, но и не съезжают. Кажется, это всего лишь хлам. Но попробуй-ка подними коробку, в которой «мамино, пусть полежит» или «сыновье, вдруг понадобится». У каждой вещи будто свой голос. Стул шепчет: «Я тебе ещё пригожусь», старый чайник заглядывает в глаза: «А я? Разве можно меня выкинуть? Я же видел все ваши семейные праздники!» Проблема даже не в том, что вещи старые. Некоторые из них ещё крепкие, как дубовые корни. Но они уже не про жизнь, а про прошлое. Вещь может быть ценной, если дарит тепло. А если только тянет вниз — это якорь, а не память. Их невозможно заменить — они часть семьи. Мамины носочки, связанные ею с заботой и любовью. Или коробка с длинной самодельной цепочкой, которую сын смастерил, когда ему было лет 11, и он мечтал с ней попасть в книгу рекордов. Или тарел