Продолжаю представлять свою книгу «Нисходящая метафора».
ПОЭТ - ДЛЯ КОГО?
ЧАСТЬ 2-я (1-я - https://dzen.ru/a/aQe7B6x48kawfRUl)
После первой публикации (по главе «Изломанный памятник») пришёл отклик от критика и преподавателя университета.
Кирилл Анкудинов (Майкоп):
«А я думаю, почему Бродский (несмотря на свои недостатки) взлетел. Я имею в виду не только "Нобеля" (это международные дела), но и отклик у российской (то есть преимущественно русской) читающей аудитории. У молодёжи - любящей стихи и пишущей. А смежный ему Юрий Кузнецов - не взлетел. Увы. Я бываю в жюри многих сетевых поэтических конкурсов. Бродскому подражают примерно в каждом пятом случае. Кузнецову не подражают никогда».
Александр Бобров - ответил:
«Кирилл, мне встречались и подражания Кузнецову, и очень много русских молодых, которые подражают Рубцову. Еврейские молодые и представители других национальностей - да, Бродскому. Ну, во-первых, Бродскому (Мандельштаму) формально, стилистически - очень легко подражать: а как искренности и пронзительности сумеешь? Во-вторых, я как профессор и преподаватель сделал вывод и печатно выразил обоснование в наш прагматичный век: молодые ж видят, что "идёт", за что возносят и платят. Они и за журналистами-иноагентами жадно следят, завидуют, понимая: будь против России, против Путина - и бабки пойдут. В Адыгее разве не так?».
Так вот как раз во второй главе книги «Поэт клерков» я и пытаюсь объяснить, откуда они «устойчивые и уходящие» поклонники Бродского. У кого и почему он популярен?
2. ПОЭТ КЛЕРКОВ
Из интервью Иосифа Бродского «Муза в изгнании»
В названии книги - «Нисходящая метафора» сквозит некоторая ирония, столь присущая самому Бродскому. Ею переполнены не только его стихи, но и высказывания, суждения, оценки. Сергей Довлатов многое записал: «Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза, как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза, как тормоза» — это нисходящая метафора».
Грубовато, но предельно ясно. Однако, как говорил сам поэт: «Иронии тут недостаточно». Мне всерьёз кажется, что восприятие Бродского в ХХI веке идёт по нисходящей. Конечно, поклонники могут не согласиться, но есть многочисленные социологические исследования, а ещё – горы нераспроданных книг, особенно в «Книжной лавке писателя» на Невском проспекте, 66, да и в Москве.
Историческое время и реалии медийной эпохи работают против сугубо книжного поэта Иосифа Бродского. Мы живем не столько в продолжающейся эпохе Гуттенберга, сколько в мире новых технологий - среди «информационного взрыва» (как сформулировал канадский социолог Маршалл Маклюэн), основными характеристиками которого являются общедоступность, хаотичность, беспредельность и избыточность. Но при этом глубина и многомерность содержания – теряется, высокие образцы смешиваются с низкопробными, а значимость и самобытность индивида – размывается. Характерно, что прежнее восприятие поэтов как небожителей и творцов непостижимых шедевров сменяется усвоением расхожих и понятных характеристик, навязанных штампов, смакованием скандальных черт характера или любопытных биографических сведений. Тут – Бродский как медийная личность широко присутствует, а как поэт – размывается клиповым сознание.
Осенью 2023 года иностранный агент «Левада-центр» провёл очередное исследование: «Любимые поэты России». я уже публиковал динамику восприятия за последние 10 лет:
Как видим, никаких особых изменений в отношении самых любимых поэтов и не происходит. Разве что заметно снизилась популярность Цветаевой – всё по тем же вышеперечисленным причинам: сложная и книжная поэтика, которая клиповым сознанием сегодня уже с трудом воспринимается, и отвлечение внимания на саму прихотливую, трагическую судьбы и медийные подробности «по поводу». Однако на подлинную любовь информационные технологии и даже перекосы школьного образования (Маяковского просто изгоняли с уроков литературы!) – слава Богу, слабо влияют. Несмотря на царящую антисоветчину во властных и религиозных структурах, во многих СМИ, грубую и навязчивую переоценку истории СССР, самыми любимыми народными поэтами остаются те, что приняли советскую власть народа, кто выразил музыку революции - Есенин, Маяковский, Блок. Ни модные в одно время эмигранты - Гиппиус, Ходасевич, Георгий Иванов - в этот заветный список и близко не попали.
Весьма странно, что в список не попал «нишевый поэт» и Нобелевский лауреат Борис Пастернак, которого наша либеральная публика и еврейская критика тянула с перестройки на самые высокие позиции, несравнимые с тем же Маяковским, которого, по словам Пастернака, стали навязывать при Сталине, как картошку при Екатерине. Совершенно перестали навязывать, и что? Наконец, о ужас - нет и Булата Окуджавы, чьи песни (действительно, достойные!) продолжают звучать в концертах и телепрограммах, но вот тут и сработала наступившая медийная эпоха: достоянием широкой общественности стали и кровожадные высказывания гуманиста по поводу расстрела Дома Советов и необходимости памятника Басаеву, да и вообще вся его поздняя антисоветская риторика. А ведь было время, когда стоял он вровень с Высоцким, и популярность его была высока. Он годами пел о любви, доброте и красоте, о войне и романтических чувствах Однако, воспевая гуманизм, сам в итоге перешёл на сторону зла и насилия. После обнародования письма и интервью с Окуджавой, где он подтвердил, что полностью поддерживает расправу с защитниками Дома Советов, на концерте в Минске народный артист России Владимир Гостюхин сломал и растоптал ногами пластинку с песнями барда.
— Я не считаю, что художник имеет право призывать огонь на кого бы то ни было, даже если этот кто-то тебе неприятен. После расстрела Верховного Совета Окуджава приехал в Минск давать концерт. И я, любивший Окуджаву, знавший все его песни, считавший его своим кумиром, около здания филармонии на глазах у тысячи людей разбил одну его пластинку и бросил под ноги идущим на его выступление новым русским.
А в зале к Окуджаве подошел человек с цветком, сломал его и бросил ему в лицо. Его потом посадили на 15 суток.
Но вот что мне действительно непонятно - заметное снижение популярности барда Высоцкого, чьи военные песни зазвучали с новой силой. Ясно, что резко снизилась популярность Рождественского: уходит поколение, которое выросло на его песнях, ну, и слегка подросла на фоне заметного отставания даже от Барто любовь к Бродскому. Но у кого?
Тут любопытно другое исследование. В 2019 году Prosodia (медиа о поэзии) провела опрос «Русская поэзия и читатель», в нем приняли участие 516 человек. Это люди, которых можно назвать в наше непоэтическое время читателями поэзии – им предлагалось заполнить довольно большую анкету, посвященную восприятию поэзии. Заполняли, безусловно, добровольцы, география – весь русскоязычный мир. Можно увидеть, что анкеты заполняли представители самых разных социальных групп: учащиеся и студенты (20%), госслужащие (29% - больше всех), наемные сотрудники (18%), предприниматели (6%), а также прочие, среди которых большая часть – литераторы (27%). То есть пестрота российского общества, которое состоит не только из филологов – здесь налицо. Да, читатели и почитатели поэзии есть в самых разных сферах деятельности.
Но интересен срез и популярность поэтов по социальным группам! Например, наибольшую долю голосов Иосиф Бродский получил у наемных сотрудников, офисного планктона, как выражаются, для которых Пушкина словно вовсе не существует в качестве особенной величины. Цветаева и Ахматова в этой специфической группе клерков получили больше голосов, чем Пушкин, и поэтому отрыв Бродского тут – запредельный, ни в одной из аудиторий больше не наблюдалось. Более того, во всех остальных группах (иногда с незначительным перевесом) побеждает Пушкин. Глядя на эти результаты, можно сказать, что Бродский преимущественно поэт клерков, для которых Пушкин – просто уже не живая фигура. Именно они определили результаты общего голосования – не только высокой оценкой Бродского, но и низкой оценкой Пушкина.
А вот в среде литераторов лидер, конечно, Пушкин, а Бродский – лишь на четвертой позиции после Цветаевой и Мандельштама. Странные литераторы подобрались, которые не оценили Ахматову и Есенина и почти не называли гениального Лермонтова! Но таков якобы, профессиональный взгляд на табель о рангах. Следом за Бродским идет Блок – у литераторов этот поэт получает самые высокие оценки.
Примечательна картина мира учащихся и студентов. Хотя бы потому, что главный поэт для них не Бродский и не Пушкин, а… Владимир Маяковский. И именно эта группа отдала наибольшую долю голосов за Лермонтова – он набирает столько же, сколько и Пушкин. Для примера: за Лермонтова в группе предпринимателей не отдано ни одного голоса (!). Вот такова у нас опора экономики и государства!
В группе благополучных госслужащих наибольшую долю голосов набирают бунтарь Высоцкий, которого эта группа при жизни пыталась задвинуть, но тайком – жадно слушала под рюмку, и… полный советский официоз - Роберт Рождественский. Страна контрастов!
Так что и характерные пристрастия в социальных группах кое о чём говорят. Но для этой книги особо важно, что само медиа о поэзии назвала Бродского «поэтом для клерков». Ну, ладно: назвали они его в анкете, следуя моде, а читают ли они Бродского, понимают ли вообще – о чём? И если пробуют читать, то воспринимают ли со своими банальными медийными штампами и клиповым мышлением? Ответ – очевиден!
Он – в следующей главке.