На склоне, заросшем кустарником и плющом, возвышается старая каменная беседка. В центре — массивный крест, когда-то блестевший на солнце, а теперь тусклый, будто выжженный временем. Всё, что осталось от некогда знаменитого колледжа Святой Марии в Илчестере, штате Мэриленд. В XIX веке сюда приезжали юноши со всего Восточного побережья — учиться, молиться и готовиться к служению. Сейчас сюда приходят другие: искатели мистики, охотники за привидениями и просто те, кого тянет к запретному.
Местные называют это место по-другому — «Алтарь адского дома». И хотя название звучит как городская страшилка, за ним стоит реальная история: падение, запустение и огонь, который стер с лица земли священную семинарию.
От таверны к святыне
Когда-то на этой земле стояла таверна и небольшая гостиница — остановка для путешественников. Её хозяевами были братья Элликотт, давшие имя городу, выросшему рядом. Всё изменилось в 1868 году, когда орден редемптористов решил открыть здесь духовный колледж.
Старинное здание перестроили в итальянском стиле, добавили часовню, учебные классы и уютные спальни. На склонах появились тропинки, ведущие к павильонам с крестами. Студенты учились здесь шесть лет, после чего становились священниками. Семинария быстро обрела престиж — в лучшие годы в ней обучалось до 150 человек.
Особое место занимала библиотека: старинные книги, рукописи, редкие артефакты. А ещё — тишина, которую нарушал разве что колокол. Казалось, ничто не предвещало конца этой благополучной истории.
Падение
Прошло столетие, и стены, видевшие молитвы и проповеди, начали ветшать. К 1970-м годам редемптористы покинули церковь Святой Марии. Новая жизнь здесь не задалась.
Сначала инвесторы хотели превратить здание в элитные апартаменты. Потом — открыть духовную общину. Ничего не вышло. Каждая попытка заканчивалась провалом, будто само место не хотело чужих. Постепенно корпуса пустели, окна забивались досками, сад зарастал бурьяном.
А в 1996 году, в ночь на Хэллоуин, от величественного здания не осталось почти ничего. Кто-то поджёг его, и пламя сожгло всю историю дотла. После пожара остались только руины и та самая беседка с крестом — теперь уже символ не веры, а тайны.
Легенды и страх
С тех пор вокруг разрушенной семинарии стали рождаться истории. Сначала тихо, потом всё громче. Одни говорили, что здесь собираются сатанисты, другие — что по ночам из-под земли слышны голоса.
Самая известная легенда рассказывает о безумном священнике, который якобы зарезал нескольких учениц. Есть и другая — о монахинях, сошедших с ума после насилия, о демонах, вселившихся в них, и о пентаграммах, нарисованных кровью. Документов, подтверждающих эти ужасы, нет. Но слухи, как известно, живут дольше фактов.
Беседка с крестом стала алтарём для тех, кто ищет острых ощущений. Молодёжь устраивает ночные походы, блогеры снимают видео «с призраками». Местные относятся к этому настороженно: слишком много историй, где любопытство заканчивалось бедой — от случайных падений в темноте до поджогов и вандализма.
Факты, которые не укладываются в легенды
Колледж Святой Марии когда-то был образцом порядка. Здесь помогали бедным и сиротам — при семинарии действовала конгрегация Богоматери Неустанной Помощи. Она существует до сих пор, хотя о прошлом предпочитает говорить мало.
После пожара крест унесли, но беседка уцелела. Сегодня она обветшала, покрылась ржавчиной и граффити, однако даже в таком виде притягивает людей. В солнечный день выглядит почти мирно, но стоит солнцу зайти — и среди руин будто сгусток холода. В темноте это место словно выдыхает память о себе.
Почему «Адский дом»?
Название появилось само собой — как ответ на тишину, заполнившую то, что раньше было храмом. Для жителей Илчестера оно звучит зловеще, но точнее всех описывает атмосферу. Внешне — просто заброшенная территория. Внутри — странное ощущение, будто кто-то наблюдает.
Психологи объяснили бы это эффектом внушения: человек знает легенды и сам начинает их «чувствовать». Но у Мэриленда свои привычки. Здесь ценят старые истории — даже если они страшные.
Что осталось
Сегодня территория бывшей семинарии входит в состав государственного парка долины Патапско. Руины можно увидеть, если пройти по тропе через лес. Каменные стены поросли мхом, лестницы ведут в никуда. Остатки фундамента напоминают о днях, когда здесь звучали голоса студентов и молитвы.
Иногда туристы оставляют у беседки свечи. Кто-то из уважения, кто-то ради фото. Но почти каждый говорит одно и то же: место «чувствуется». У каждого по-своему — тревожно, странно, давяще, но не пусто.
Разгадка
Ни одного доказательства ритуалов, убийств или демонических происшествий историки не нашли. Все легенды — поздние, выросшие на обломках реальной истории. Колледж Святой Марии был всего лишь местом, которое не пережило время и человеческое равнодушие.
Но в американской культуре даже развалины могут обрести новую жизнь. Здесь, где когда-то звучала молитва, теперь рождаются мифы. А миф, как известно, живучее камня.
Только ветер знает правду о том, что случилось на холме над рекой Патапско. Остальным остаётся гадать — и приходить сюда снова, как будто в надежде услышать ответ.