Иногда думаю о том как странно работает память. В детстве квартира казалась огромной. Комнаты будто были длиннее, потолки выше, а коридор вообще казался бесконечным. Сейчас я приезжаю в тот же дом, открываю ту же дверь и удивляюсь — как всё могло быть таким маленьким.
Я помню запах линолеума, старый ковер, тиканье часов в гостиной. Тогда казалось что времени море. Можно было просто лежать на полу и рассматривать узоры на потолке.
Никто не торопил, никто не спрашивал зачем. Всё было просто.
Может быть, дело не в метрах, а в ощущении. В детстве мы видели мир без границ. Любая комната могла стать кораблём, лесом, целой планетой. А сейчас у нас планы, дедлайны, графики. Даже дома мы не отдыхаем, а выполняем задачи.
Я недавно был на одном объекте, где мы с ребятами из lumux ставили систему в новой квартире молодой семьи. Их сын бегал по коридору и кричал что у него теперь целый дом. Комната у него всего десять квадратов, но он носился так будто у него дворец. Я стоял и улыбался. Понял, что дело не в площади, а в свободе, которую мы чувствуем внутри.
Когда становишься взрослым, пространство уменьшается потому что внутри становится тесно. Мы заполняем голову заботами, страхами, планами. И комната уже не комната, а список дел.
Иногда я специально выключаю всё и просто сажусь на пол. Смотрю на стены, вспоминаю детство. И в эти минуты квартира снова кажется большой. Просто потому что я перестаю мерить её логикой.
Думаю, вот почему у детей всё кажется больше. Они живут моментом, не считают, не сравнивают. Просто смотрят вокруг и чувствуют жизнь.
Может быть, нам стоит иногда делать так же. Не менять квартиру, а менять взгляд. Тогда, возможно, она снова станет просторной.