Виктор Дени (1893—1946). «Призрак бродит по Европе». Дружеский шарж на Карла Радека. Открытка 1924 года
31 октября исполнилось 140 лет со дня рождения Карла Бернгардовича Радека (1885—1939). Наверное, Радека можно без преувеличения назвать «самым весёлым большевиком». Достаточно сказать, что Радеку приписывали львиную долю всех политических анекдотов, которые появлялись в СССР в 20-е и 30-е годы. Мой отец, ещё помнивший ту эпоху, говорил мне с улыбкой: «Когда в те времена рассказывали политический анекдот, то обычно добавляли, что этот анекдот придумал советский партийный деятель Карл Радек... Например, говорили, что он пожаловался: «Со Сталиным в последнее время стало совершенно невозможно спорить! Ты ему цитату, а он тебе — ссылку. Ты ему вывод, а он тебе — заключение!» Потом Радека посадили, но новые анекдоты появляться почему-то не перестали».
1. Кстати, возможно, последний анекдот про Радека, который появился, когда в 1937 году его приговорили к 10 годам заключения (тогда в СССР это был максимальный возможный срок, 25 лет или «пожизненное» не применялось):
«Встречаются три новичка в тюремной камере.
— За что сидишь?
— Я ругал видного партийного деятеля Радека.
— А я хвалил врага народа Радека.
— А я сам Радек».
Но это фольклорные легенды, а был ли он и впрямь таким весельчаком? Да, был. Из фельетона А. Меньшого 1924 года о V съезде ИККИ: «Радека не видно. Но само собою разумеется: раз хохочут, значит, — Радек... Приблизимся... Ага! Так и есть. Тесным кольцом окружили Радека, а он, сверкая огромными круглыми очками, с ядовито-брезгливой, иронической улыбкой на ядовитом, ироническом лице, разглагольствует. Он обладает необыкновенной, сверхчеловеческой способностью: разговаривать одновременно на всех европейских языках...»
Советский поэт Илья Сельвинский (1899—1968) сложил целый поэтический портрет Карла Бернгардовича — как своеобразный комментарий к вот этой фотографии:
Которые «слева», которые «справа» —
Одна уголовная радуга,
Но даже бандита можно исправить,
Ну, а попробуй Радека.
Вот он, игравший ни мало ни много
Идеями, жизнями, пушками,
В чёрных бакенах — не без намёка —
Загримированный Пушкиным...
Второй конгресс Коминтерна. 19 июля 1920 года, Петроград, у дворца Урицкого (ныне Таврический дворец). Радек рядом с Бухариным, у самой левой колонны
На этой фотографии Радек, по своему обыкновению, жизнерадостно смеётся:
Второй конгресс Коминтерна. 1920 год. Первый ряд слева направо: Джасинто Серрати (Италия), Лев Троцкий, Пауль Леви (Германия), Григорий Зиновьев, Михаил Калинин, Карл Радек
2. Но надо признать, что многие шутки Карла Бернгардовича были, что называется, «ниже пояса». Даже про Ленина. :( В апреле 1917 года Радек вернулся в Россию из эмиграции (хотя что для него считать эмиграцией — ведь он был уроженцем Австро-Венгерской империи) в том самом знаменитом «пломбированном вагоне» вместе с Ильичём. Но что же Радек вспоминал потом об этой поездке? Мрак и ужас какой-то. :) Просто процитирую его очерк:
«Ильич всю дорогу работал. Читал, записывал в тетрадки, но, кроме того, занимался и организационной работой. Это дело очень деликатное, но я его всё-таки расскажу. Шла постоянная борьба между курящими и некурящими из-за одного помещения в вагоне. В купе мы не курили из-за маленького Роберта (четырёхлетнего ребёнка. — А. М.) и Ильича, который страдал от курения. Поэтому курящие пытались устроить салон для куренья в месте, служащем обыкновенно для других целей. Около этого места поэтому происходило беспрерывное скопление народа и перепалки. Тогда Ильич порезал бумагу и раздал пропуска. На три ордера одной категории, на три билета категории А, предназначенных для законно пользующихся оным помещением, следовал 1 билет для курящих. Это вызывало споры о том, какие потребности человеческие имеют большую ценность, и мы очень жалели, что не было с нами тов. Бухарина, специалиста по теории Бём-Баверка о предельной полезности».
3. Вот в таком же духе он продолжал и дальше... Однако считать его только безответственным болтуном, и не более, было бы ошибкой. Например, В.И. Ленин говорил Кларе Цеткин, что Радек, в отличие от других вождей большевиков, ясно предвидел печальные результаты советско-польской войны: «Радек... нам предсказывал, как всё произойдёт, он нас предостерегал. Я страшно злился на него, ругал его пораженцем, — но в главном он оказался прав. Он лучше нас знает положение дел на Западе и он талантлив. Он нам очень полезен. Я недавно с ним помирился во время длинной политической беседы по телефону глубокой ночью или на рассвете. У меня это случается».
4. А возвращаясь к острому языку Карла Бернгардовича... Вот его эпиграмма, сочинённая мгновенно в ответ на ехидное замечание Климента Ворошилова:
5. Дочь Радека Софья (1919—1994) уже в годы перестройки вспоминала: «Запомнился мне куплет, который напевали отец с друзьями:
Добрый вечер, дядя Сталин,
ай-яй-яй,
Очень груб ты, нелоялен,
ай-яй-яй.
Ленинское завещанье,
ай-яй-яй,
спрятал глубоко в кармане,
ай-яй-яй!».
Со своей женой Ларисой Рейснер (1895—1926) и дочерью Софьей Радек (1919—1994)
Лариса Рейснер (1895—1926)
6. Но не был Карл Бернгардович мягким и плюшевым, не был. Меня, например, глубоко поразил такой его полемический приём. Уже после ухода из оппозиции он писал о процессах над «спецами-вредителями». Левая оппозиция занимала по отношению к ним более жёсткую позицию, чем центристы-сталинцы. Радеку, конечно, было уже несподручно критиковать сталинцев за излишнюю мягкость. Однако он умудрился это сделать! Просто сослался при этом на мнение такой группы населения, которой как бы заранее извинялась политическая наивность и незрелость. Пропущу название этой группы — попробуйте догадаться, о ком речь! — а ниже под спойлером дам полную цитату, пропущенное слово выделено полужирным. «Среди ******, которых я знаю, помилование вредителей вызывало целую бурю негодования. Как же это: предали страну, хотели обречь на голод рабочих и крестьян и не были расстреляны?»
«Среди детей, которых я знаю, помилование вредителей вызывало целую бурю негодования. Как же это: предали страну, хотели обречь на голод рабочих и крестьян и не были расстреляны?»
7. Краткая биография Карла Радека в советских карикатурах.
Это тоже дружеский шарж Дени, подписан стихами Демьяна Бедного:
Се — великий пра-правнук африканских обезьян,
«Красный Аполлон» двадцатого века,
Товарищ Радек, сосущий кальян
И диктующий статью — «Москва и Мекка».
Демьян Бедный назвал его «великим пра-правнуком африканских обезьян» и, возможно, это подало мысль для злой карикатуры эмигрантскому художнику Mad'у.
П. Мин (Пётр Шухмин, 1894—1955). Журнал «Красный перец». 1923 год. «Призрак бродит по Европе. Германскому правительству всюду чудится Радек»
Рисунок Мина относится к тому времени, когда Радек был отправлен в Германию помогать немецким товарищам делать революцию, и был арестован германскими властями. Шутка из советской печати того времени: «Правда ли, что Стиннес говорит, что мы им прислали Радека в запломбированном вагоне?».
Иван Малютин. «Барышня (контролёру): — Да пропустите же, наконец! Контролёр: — Докажите сначала, что вы не Радек!».
Д. Мельников. 1923 год. «В парикмахерской «Комминтерн». Тов. Радек (немецкому капиталисту): — Пожалте октябриться!..»
Три шаржа 1923 года на К. Радека
Шарж Бориса Ефимова
Рисунок Константина Ротова. 1924 год. «Что было бы, если бы старая гвардия умела танцевать». Фрагмент. «Т.т. Клара Цеткин и Радек пляшут русскую (к сожалению, на немецкий манер)».
Рисунок Бориса Ефимова. 1925 год. «Карл Радек, известный виртуоз-исполнитель на медных инструментах». На «инструментах» надписи: Бернард Шоу, Лесли Уркарт, Фриц Эберт, Аустин Чемберлен
А так его видели враги. Известный белогвардейский плакат «Жертвоприношение России», где Радеку тоже нашлось место, впрочем, как и Керенскому:
8. Около 1924 года Карл Радек переходит на горизонт оппозиции. В конце 1927 года вместе с другими левыми оппозиционерами исключается из партии и отправляется в ссылку.
В ссылках оппозиционеры распевали такую песенку:
Мы оппозицию разбили:
Кого в Сибирь, кого в тюрьму.
Шутить не любит Джугашвили.
Хвала ему, хвала ему!
Отправлен Троцкий за границу
И, если он исподтишка
Напишет хоть одну страницу,
Секим башка, секим башка!
И, если Радек вновь покажет,
Разинув пасть, враждебный клык,
То некто в бурке грозно скажет:
«Руби в шашлык, руби в шашлык!»
9. В 1929 году Радек решил порвать с оппозицией и вернуться в партию. Заметка из «Бюллетеня оппозиции»:
«Беседа т.т. ссыльных на одной из станций с Радеком по пути последнего в Москву в середине июня 1929 г. Радек говорил: «обстановка сейчас крайне трудная, страна переживает 19 год. Положение в ЦК катастрофическое. Правые с центристами готовят друг другу аресты. Право-центристский блок распался и с правыми ведётся ожесточённая борьба. Правые сильны. Их 16 голосов могут удвоиться и утроиться. Хлеба в Москве нет. Растёт недовольство рабочих масс, могущее превратиться в возмущение против соввласти. Мы накануне крестьянских восстаний. Это положение заставляет нас идти в партию какой угодно ценой». Радек: «Наша платформа блестяще себя оправдала. Из документа борьбы она сделалась платформой партии». «Вопрос: А каково ваше отношение к Л.Д. [Троцкому]? Радек: С Л.Д. окончательно порвал. Отныне мы с ним политические враги. Он ревизует Ленина. Почему он вытащил перманентку [теорию перманентной революции. — А.М.]? А если мы завтра пойдём на новые уступки крестьянству, опять он будет пугать нас мужиком, начнет кричать о термидоре? С сотрудником лорда Бивербрука мы ничего общего не имеем». Чекисты стали заталкивать Радека в вагон, обвинив его в агитации против высылки Троцкого.
«Радек из вагона кричал: Я агитирую против высылки Троцкого? Ха, ха...! Я агитирую товарищей идти в партию! ... Не трогайте их! Дайте им образумиться! Не обостряйте отношений.
Агенты ОГПУ молча слушали и всё дальше оттесняли Карла в вагон. Курьерский поезд тронулся...»
От редакции «Бюллетеня»: «Если бы, однако, действительное положение было таким, каким его рисует Радек в оправдание своей капитуляции, то сама капитуляция была бы бессмысленной вдвойне. Достаточно хоть на минуту представить себе нарисованную Радеком обстановку и самого Радека в центре. Правые одолевают. Хлеба нет. Все классы не довольны. Радек рвётся спасать революцию. Но, увы, спаситель препровождается к месту подвигов под конвоем агентов ГПУ, и в тот момент, когда он, в высшем экстазе обличает блок Троцкого с Чемберленом, агенты ГПУ «оттесняют» его в вагон. [...] Гвоздём беседы Радека является, несомненно, его признание, что наша платформа блестяще оправдала себя. Поэтому? Поэтому от неё можно отречься».
10. Троцкий писал о Радеке в мае 1929 года: «Он запутался в трёх соснах, ползает, падает, барахтается, пробует встать и опять падает». «Революция — великая пожирательница людей». Троцкий замечал, что теперь Радек «попадёт в... категорию полуповешенных, полупрощённых. Эти люди боятся сказать вслух своё слово, боятся иметь своё мнение и живут тем, что озираются на свою тень».
В начале 1930 года И. Сталин отвечал А.М. Горькому на просьбу того поставить Радека во главе одного из литературных проектов: «Ни одного из этих предприятий не можем отдать под руководство Радека или кого-либо из его друзей. Дело не в добрых намерениях Радека или в его добросовестности. Дело в логике фракционной борьбы, от которой (т.е. от борьбы) он и его друзья не отказались полностью (остались некоторые важные разногласия, которые будут толкать их на борьбу). История нашей партии (и не только история нашей партии) учит, что логика вещей сильнее логики человеческих намерений. Вернее будет, если руководство этими предприятиями передадим политически стойким товарищам, а Радека и его друзей привлечём в качестве сотрудников. Так будет вернее».
Из писем из СССР в «Бюллетень оппозиции» в середине 1930 года: «Бывших вождей и полувождей-капитулянтов разослали по всему СССР. Радек по этому поводу сказал: «Л.Д., наверное, заметит: пусть Радек скажет, что лучше, Томск или Воронеж? А ведь Л.Д. оказался прав со своим прогнозом. Но выхода нет, нет».
Комментарий Льва Седова к этим словам: «Радек меланхолически жалуется, что, действительно, де-мол нет большой разницы между Томском (где он был в ссылке) и Воронежом (где он находится сейчас). Нет, извините, — разница огромная. В Томске Радек был большевиком, в Воронеже стал кандидатом в плохие чиновники!».
Ещё годом позже, письмо из СССР, пишет московский троцкист: «Радек... начинает играть «роль»... Фактически Радек заправляет «Известиями». Прославился же он на новом амплуа «личного друга Сталина». Шутка ли? При всяком разговоре Радек изо всех сил старается дать понять, что он на самой что ни есть короткой ноге со Сталиным: «Вчера, когда я пил чай у Сталина»... «В среду, когда мы пили со Сталиным кофе»... Или (другая вариация на тот же мотив): «Я спешу, меня ждёт Сталин»... и т.д. и т.п.»
К этому закатному периоду его политической биографии относится шарж Кукрыниксов, сделанный после яркого выступления Радека на первом съезде советских писателей в 1934-м:
Шарж Кукрыниксов. 1934 год. Из книги «Литораторы»
11. В 1936 году, после процесса Зиновьева-Каменева, Радек вновь был арестован.
Одна из последних советских карикатур на него:
Лидер сменовеховцев Николай Устрялов писал в дневнике свои впечатления о приговоре:
«Приговор по делу троцкистского параллельного центра. Из 17 подсудимых 13 осуждены на смерть. Среди четырёх счастливцев — Радек и Сокольников: по 10 лет тюрьмы.
Сложные переживания. Хотя гибель этих людей диктуется логикой истории, при вести о Радеке и Сокольникове ощутил искреннейшую радость. Что это: интеллигентское слюнтяйство? уважение, — отвлечённое, цеховое — к «уму», к «таланту», к знаниям? вера, что эти люди способны всерьёз исправиться и пригодятся родине? — Во всяком случае, должен сознаться: когда диктор объявил, что эти двое останутся живы, органически ощутилось душевное облегчение.
В 5 часов — митинг на Красной площади: привет приговору суда. В комнату из радио-ящика неслись чувства миллионных советских масс. Гнев, ненависть к врагам, негодование. Шум, гул приветствий, музыка. Энтузиазм. Свобода. Социализм.
...Лёгкий поворот радио-рычажка — и снова шум, гул, приветствия, ура, восторги. Откуда это? — Берлин, Фридрих-штрассе. Четырёхлетие гитлеровского «пробуждения». Fakelzug. [Факельное шествие]. Массы. Улица. Страсть. — Философия истории. Магия эпохи. (1 ч. ночи)».
На процессе в январе 1937 года Радек произнёс свою, возможно, последнюю шутку: что не его пытал следователь, а он — следователя. Радек не был приговорён к расстрелу, как большинство других подсудимых, а получил десять лет заключения.
Очевидец процесса Лион Фейхтвангер писал: «Самым страшным и труднообъяснимым был жест, с которым Радек после конца последнего заседания покинул зал суда. Это было под утро, в четыре часа, и все — судьи, обвиняемые, слушатели — сильно устали. Из семнадцати обвиняемых тринадцать — среди них близкие друзья Радека — были приговорены к смерти; Радек и трое других — только к заключению. Судья зачитал приговор, мы все — обвиняемые и присутствующие — выслушали его стоя, не двигаясь, в глубоком молчании. После прочтения приговора судьи немедленно удалились. Показались солдаты; они вначале подошли к четверым, не приговорённым к смерти. Один из солдат положил Радеку руку на плечо, по-видимому, предлагая ему следовать за собой. И Радек пошёл. Он обернулся, приветственно поднял руку, почти незаметно пожал плечами, кивнул остальным приговорённым к смерти, своим друзьям, и улыбнулся. Да, он улыбнулся».
Хотя что ж тут «страшного и труднообъяснимого»...
12. Софья Радек: «После процесса матери дали свидание. Мать была человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только сообщила: я ему сказала: «Как ты мог наговорить о себе такой ужас?» А он ответил: «Так было нужно». Вот и всё. Ещё он спросил: «А Сонька не хотела прийти?» Мать ответила: «Нет, не хотела». – Почему же вы не пошли на свидание с отцом? – Было обидно, что близкий мне человек мог так чудовищно оговорить себя. Тогда я не могла ему этого простить...»
19 мая 1939 года Карл Радек был убит в тюремной камере Верхнеуральской тюрьмы другим заключённым. Но, учитывая, что всего через два дня в другой камере той же тюрьмы другим заключённым был убит подельник Радека по московскому процессу Григорий Сокольников, это, конечно, было не случайное событие.
Вот, собственно, и всё... А это карикатура Николая Бухарина на Радека, каким он представлял его в 1952 году. Но не дожил...
P.S. Кому не надоело общество Карла Бернгардовича и его юмор, вот ещё карикатура, вернее, сатирический коллаж «После дискуссии», который в 1926 (?) году сделал своей рукой лично Радек. Он изображает Сталина, Бухарина... Могут спросить: а откуда Радек взял материал для этого коллажа?
Автор этих строк немножко изучил этот вопрос. :) Картинки коллажа взяты из подшивки советского сатирико-юмористического журнала «Красный перец» за 1923 год. Основой послужила вот эта карикатура П. Мина (Петра Шухмина, 1894—1955) «Чистка рукою лакея».
Итак, в роли важного барина Радек изобразил Сталина, а в роли приниженного лакея с одёжной щёткой в руках — кого-то из его соратников (возможно, это Ян Рудзутак).
Голову карикатурного Сталина Радек вырезал тоже из «Красного перца», вот из этого рисунка:
Рисунок Л.М. Журнал «Красный перец», 1923. «Большевики, пишущие ответ аглицкому керзону»
На рисунке Л.М. присутствует, между прочим, и сам Радек, голый по пояс, с курительной трубкой в зубах. Кстати, помните, из «Двенадцати стульев» (1927) Ильфа и Петрова: великий комбинатор размышлял о «гениально задуманной картине «Большевики пишут письмо Чемберлену», по популярной картине художника Репина — «Запорожцы пишут письмо султану». В случае удачи этот вариант мог бы принести рублей четыреста... Могли встретиться чисто технические затруднения. Удобно ли будет рисовать т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина — голым по пояс. В случае чего можно, конечно, нарисовать всех персонажей картины в обычных костюмах, но это уже не то.
— Не будет того эффекта! — произнёс Остап вслух». Но реальный художник, как видим, такими мелочами не смутился, и нарисовал полуголого Радека ещё в 1923-м...
Кроме того, Радек добавил к коллажу изображение лидера «правых большевиков», которых Радек и другие «левые» особенно ненавидели, ещё сильнее Сталина, причём вполне взаимно — Николая Бухарина. Он изображён в виде животного, которое льстиво вылизывает Сталину обувь своим пририсованным длинным гибким языком.
Занятно, что такую жёсткую карикатуру на Бухарина Радек тоже взял из той же подшивки «Красного перца», вот из этого рисунка Константина Елисеева (1890—1969), где вожди большевиков были изображены в виде знаков зодиака. Бухарин там изображался как «Овен», то есть баран, но больше, честно говоря, напоминает внешне какого-то шакала или шавку. Сам Сталин тоже присутствовал на рисунке в виде Козерога с рогами и копытами, но этот шарж Радеку в данном случае не пригодился...
Ну, а Карл Бернгардович тоже был изображён среди знаков зодиака как Скорпион — репутация, которую он вполне и подтвердил всем ядом своего коллажа...
БОЛЬШЕВИКИ В СОВЕТСКОЙ КАРИКАТУРЕ — ВСЯ ПОДБОРКА
❗️❗️❗️ Не забывайте подписаться и включить колокольчик 🔔, так как Дзен показывает новые статьи только менее 4% подписчиков, у которых не включены уведомления 🎈
ПРИМИТЕ ДЕЯТЕЛЬНОЕ УЧАСТИЕ В РАБОТЕ БЛОГА