Психологический триллер “Баллада о маленьком игроке” (Ballad of a Small Player) режиссера Эдварда Бергера – это экранизация одноименного романа 2014 года британского писателя Лоуренса Осборна (Lawrence Osborne). Сценарий писал Роуэн Жоффе (“Прежде чем я усну”, “Запертая”).
В 2014 году роман был принят критиками с восторгом. По итогам года роман "Баллада о маленьком игроке" был включен в список "100 выдающихся книг" по версии New York Times. Критики превозносили атмосферную прозу, выделяя описания казино Макао, и отметили, как Осборну удалось передать тревожное психологическое состояние главного героя.
Экранизация же получила смешанные отклики. Одобрения заслужили визуальный стиль, операторская работа Джеймса Френда (он уже работал ранее с Бергером на трех проектах) и актерская игра Колина Фаррелла, а вот сюжет они назвали слабым.
Сюжет
Макао. Лудоман лорд Дойл (в исполнении Колина Фаррелла) проиграл все деньги в казино, задолжал отелю 352 тысячи гонконгских долларов (или 42,2 тыс долларов США) и предстал лицом к лицу перед следователем Синтией Блайт (в исполнении Тильды Суинтон), нанятой женщиной, которую обокрал Дойл в своей ‘прошлой жизни’.
Дойлу нужно во что бы то ни стало найти деньги, чтобы расплатиться с долгами, иначе его ждет встреча с представителями правосудия – или китайского, или британского.
Дойл считает, что его последняя надежда – это ростовщица Дао Мин (в исполнении Чэнь Фалы). Хотя один из ее клиентов только что расстался с жизнью, и теперь уже она сама стала должницей, от чего ее накрыло отчаяние, Дойл приложил усилие, чтобы убедить ее прийти ему на помощь.
Оказалось, не все так просто. Дао Мин и Дойл ночь провели возле храма на воде, а утром Дойл проснулся один на скамейке. Дао Мин исчезла, а на ладони он обнаружил длинное число.
Мысли и впечатления после просмотра
Как недавний фильм ужасов “Порочный круг” (Vicious) иллюстрировал само состояние (в его случае – состояние депрессии и подавленного состояния), так и этот фильм прилагает все усилия, чтобы показать моральный упадок человека, поедаемого грехами. То есть это больше иллюстрация состояния мятущейся в чистилище души, чем классическая последовательность действий, в которых должна быть логика.
На хаос сделана основная ставка, и это сбивает с толку, делает недобрую услугу всему фильму. Пусть он красивый, стильный, завораживающий, но внимание часто ослабевает. Возможно, потому что в повествовании неравномерно расставлены “аттракционы”, то есть интригующие моменты, заставляющие гадать и ждать, что будет дальше.
Если говорить стиле, то я выделила много неоновых огней, ярких красок, отсылок к призракам.
Призрачная эстетика
О том, что все действие носит потусторонний характер, намекают и лихорадочная цветовая палитра (в одежде Дойла и в неоновых огнях – Макао в целом и казино в частности), и постоянные акценты на духов. Да и лорд Дойл периодически представляет, как он выходит из окна, чтобы ‘окончательно решить временную проблему’. Весь фильм – это медленное падение или кружение в душной атмосфере казино, когда накатывает отчаяние, что ставок нет не потому, что их нет, а потому, что нечем ставить.
Первый раз отсылка к духам встречается в самом начале фильма, когда главный герой лорд Дойл в Макао обозначается как гуайло (gweilo). Это жаргонное выражение, обозначающее белых людей в китайском государстве; а само слово переводится как “призрак-чужестранец”, “невидимка”. Для всех Дойл – невидимка, но невидимка парадоксальный, потому что он слишком выделяется своим вычурным гардеробом, состоящим из ярких костюмов, и пары ярко-желтых кожаных перчаток-талисманов, сшитых в ателье на Сэвилл-Роу.
Потом начинается Фестиваль Голодных Духов, который продлится семь дней и завершится сжиганием даров для мертвых. Потом появляется следователь Синтия Блайт, предъявляющая копию свидетельства о смерти на имя Райли; то есть Райли перестал существовать где-то в Маниле и “переродился” в Макао в образе лорда. Потом, ближе к финалу, служба охраны заметила возле Дойла призрака, когда он находился за игорным столом, и ему невероятно везло в игре. Дух никого не шокирует, а воспринимается как незаконное действие со стороны Дойла – ему не могло повезти семь раз подряд просто так. Более того, никого не может напугать призрак – продолжается Фестиваль, когда считается, что умершие посещают живых.
То есть все эти вводные должны втянуть зрителя в мир Дойла и закружить там в игорном угаре. Отчасти так и происходит, но порой отключение внимание случается.
Образ лорда Дойла в сюрреальном Макао
Когда образ Дойла вырисовывается в деталях, лучшего сюрреального ада, чем Макао, придумать сложно.
Сам лорд Дойл – это не просто призрак для местных; он призрак самого себя из прошлой жизни (что подчеркивается с помощью свидетельства о смерти, пусть и фальшивого). Его душа бьётся в агонии, он безрассудно цепляется за былую славу, в то время как его жизнь рушится.
Он предается греху чревоугодия, пьет шампанское и курит сигары, хотя ненавидит все это (он и сам в этот момент словно голодный дух) – он это делает, потому что ему хочется казаться кем-то другим, потому что быть собой ему невыносимо. Он лудоман и алкоголик, унаследовавший эти пороки от своей семьи. Однозначно, незавидное наследство.
В высокопарном жесте сжигания денег прослеживается прощание с прошлым. Дойл наконец принимает решение исправиться, ведь голос/дух Дао Мин несколько раз повторил ему: “Еще не поздно исправиться”. В целом, в формулировке Дао Мин содержится посыл за пределы фильма – решение исправиться лежит исключительно в руках человека. Очень оптимистичный посыл, особенно имея перед глазами пример Дойла, упавшего рекордно низко.
Общее впечатление от фильма
Судя по тому, что я увидела, могу допустить, что и сам роман Лоуренса Осборна необычен. Мне не хватает первоисточника, чтобы определить, как точно сценарист Роуэн Жоффе сумел заглянуть между строчек. В таком случае, оценивать историю нужно как самостоятельное произведение.
Мне понравилось то, как удалось создать агонию человека, бегущего от себя и пожираемого собственными страстями с помощью символов и цвета. Это является исключительно личным предпочтением – когда я слушала много музыки и смотрела MTV, я всегда предпочитала музыкальные клипы, построенные на символах (что-то вроде Bedtime Story и Nothing Really Matters Мадонны, My Sacrifice группы Creed или Fighter Кристины Агилеры). Триллер Эдварда Бергера навеял мне ассоциации с моим любимым видом музыкальных видео, я словно посмотрела затянувшуюся версию.
Совсем безнадежным этот триллер я назвать не могу, даже при условии, что он кажется скучным. “Баллада о маленьком игроке” из тех фильмов, для просмотра которых нужно настроение – замедлиться, созерцать и спокойно подумать. Этот фильм не требует энергетических затрат для просмотра, и вполне может составить компанию в философский момент.
В целом, весь фильм выстроен агонией проклятой пагубными страстями души. Но эта душа чем-то прославилась в прошлой жизни, что шанс ей все же дается, чтобы перерождаться и выбираться снова и снова.
“Баллада о маленьком игроке” – это кислотная сюрреальная сказка. Сказка потому, что такая история неплохо закончилась (некоторые долги невозможно вернуть, а некоторые пятна – стереть); но поучительная – заигрывать с казино все же не стоит.