Как писали братья Стугацкие: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные». Имитирующая демократию политическая система Греции в начале 1960-х годов была именно «серой», и убитый правыми радикалами Григорис Ламбракис оказался для неё слишком ярок.
Через шесть лет после его гибели к власти пришла военная хунта «чёрных полковников», прозванных так не только по цвету формы, но и за их идеологическую близость к итальянским фашистам-чернорубашечникам.
Среди введённых ими запретов современникам особенно запомнился запрет буквы Z (Дзета), ассоциировавшейся уже не только с убитым Ламбракисом, но и вообще с борьбой за свободу.
Уроженец деревушки Керасица в Аркадии Григорис Ламбракис, окончив сельскую школу, поступил в Афинский университет. Занимаясь спортом, в 1936 году он установил национальный рекорд по прыжкам в длину, который удерживал 23 года, а в период фашистской оккупации стал одним из инициаторов создания патриотического «Союза греческих атлетов».
Ламбракис активно участвовал в движении Сопротивления и являлся членом Национально-освободительного фронта Греции (ЭАМ), включавшего широкий спектр партий левой и левоцентристской направленности. В 1950 году получил диплом врача-гинеколога и начал практиковать в Афинах. В финансовом плане дела шли хорошо, и через семь лет он открыл собственную клинику в Пирее.
Ламбракис вступил в Единую демократическую левую партию (ЭДА), превратившуюся в своего рода легальное окно для запрещённой компартии, хотя для классических коммунистов считался слишком умеренным. Впрочем, в этом была его сила. Ламбракис имел репутацию человека выбившегося из низов, помогавшего беднякам и к тому же пацифиста, что было важно в стране, уставшей от внешних и внутренних конфликтов.
Для коммунистов же, курируемых из Москвы, пацифизм Ламбракиса оказывался полезен, поскольку он требовал ликвидации американских военных баз и ратовал за ядерное разоружение.
Большой резонанс имел организованный им Первый марафон мира, маршрут которого пролегал от места Марафонской битвы до Афин. В мероприятии собирались участвовать тысячи людей, включая таких популярных, как композитор Микис Теодоракис. Однако полиция участников разогнала, и 21 мая 1963 года пользовавшийся депутатской неприкосновенностью Ламбракис с плакатом ΕΛΛΑΣ (Эллада) проделал весь путь в одиночку.
Его популярность пошла вверх, и стало очевидным, что именно он будет лидером левой оппозиции на ближайших парламентских выборах. Для правых радикалов Ламбракис стал главным врагом, что создавало вполне реальную угрозу его жизни. Но сам доктор и его люди, в сущности, ещё не осознали степень опасности, разъезжая по стране и мобилизуя сторонников.
Очередная встреча с электоратом должна была состояться 22 мая 1963 года в Фессалониках.
Ситуация в городе оказалась накалена, в том числе и потому, что приезд Ламбракиса совпал с гастролями Московского Большого театра. Официальные власти перевели стражей порядка на усиленный режим несения службы. Прибытие Ламбракиса добавило им головной боли, и под давлением полиции владелец здания, арендованного для собрания ЭДА, аннулировал договор. Пришлось арендовать другое здание с менее вместительными помещениями, но, поскольку все желающие явно не поместились бы, выступление политика решили транслировать через динамики.
Вечером 22 мая площадь и прилегающие к зданию улицы были запружены, причём не столько сторонниками, сколько противниками ЭДА. Время от времени вспыхивали потасовки.
Когда Ламбракис входил в здание, один из правых радикалов нанёс ему удар дубинкой по голове и беспрепятственно скрылся. Придя в себя, политик произнёс транслировавшуюся на улицу речь о демократии, мире и необходимости гражданского диалога. Ситуация на площади между тем накалялась.
Сопровождавший Ламбракиса, и тоже депутат парламента, Жорж Пиру, выйдя на улицу, был жесткого избит и эвакуирован на «скорой». Затем из здания вышел сам Ламбракис.
В момент, когда он пересекал площадь, внезапно появился трёхколёсный грузовик-мотороллер, промчавшийся между ним и немного отставшей от него группой соратников. Находившийся в кузове неизвестный нанёс Ламбракису по голове мощный удар битой, при этом большинство присутствующих даже не успели разглядеть, что собственно случилось.
Через пять дней, не приходя в сознание, политик скончался в госпитале. Сутки спустя в Афинах прошла полумиллионная демонстрация против террора правых и тайной поддержки, которую они получали на всех уровнях от представителей власти, назначенных правительством Константиноса Караманлиса. Теодоракис возглавил организацию «Молодёжь Ламбракиса», а символом сторонников ЭДА стала буква Z — первая в слове «Жив!» (Ζει!).
Гибель популярного политика власти пытались представить сначала как несчастный случай, а затем как непредумышленное убийство. Резонанс, однако, был таким, что подобный декларативный тезис требовалось подкрепить конкретными фактами. И здесь всё зависело от следователя Христоса Сардзетакиса и генерального прокурора Павлоса Делапортаса.
Следователь повёл себя принципиально и затушёвывать неудобные властям факты не стал. Выяснилось, что непосредственными исполнителями убийства были двое членов Роялистского общества западных христиан (РОЗХ), но никакого убийства не произошло бы, отреагируй власти на угрозы радикалов в адрес Ламбракиса и не игнорируй их бесчинства на площади.
Полицейское начальство оправдывалось, что большинство сотрудников пришлось задействовать для охраны гастролей Большого театра, но тезис «во всём виноваты русские» в данном случае звучал откровенно нелепо. Выяснилось, что возле здания, где выступал Ламбракис, в толпе шныряло много переодетых полицейских и жандармов, вот только трагедии они не предотвратили. Более того, таксист, который вёз политика после покушения в больницу, тоже оказался жандармом в штатском и у находившихся в машине соратников Ламбракиса сложилось впечатление, что он умышленно врезался в другую машину, а потом ещё пытался тянуть время, настаивая на составлении протокола.
Судебный процесс потряс Грецию, хотя семь свидетелей обвинения до него не дожили, кто умерев от сердечного приступа, а кто погибнув от взрыва газа или в автомобильных авариях. Двух непосредственных убийц приговорили к 7 и 11 годам, но всё начальство полиции и жандармов попытались вывести из-под удара. Однако писатель Василис Василикос изложил все перипетии событий в ставшей бестселлером книге «Дзета».
Правительству Караманлиса пришлось выйти в отставку, и в стране развернулся политический кризис, суливший ЭДА победу на парламентских выборах. Остановить наступление левых удалось, только произведя в апреле 1967 года военный переворот, в результате которого к власти пришла хунта «чёрных полковников». Страна превратилась в полноценную диктатуру, слегка присыпанную монархической пудрой.
В 1969 году французский режиссёр греческого происхождения Коста-Гаврас (Константинос Гаврас) снял по книге Василикоса одноимённый фильм, открываемый титром «Все совпадения с реальными событиями и лицами являются совершенно сознательными». Главные роли исполняли французские кинозвёзды первой величины: Ламбракиса играл Ив Монтан, Сардзетакиса — Жан-Луи Трентиньян. В эпилоге картины сообщалось о перевороте «чёрных полковников», о гибели многих соратников Ламбракиса, а главное, о реалиях диктатуры.
В числе запрещённых «чёрными полковниками» авторов назывались античные драматурги Софокл, Еврипид, Аристофан, русские писатели Фёдор Достоевский, Лев Толстой и Антон Чехов, французы Жан-Поль Сартр и Эжен Ионеско, американец Марк Твен и много кто ещё.
Что касается внешнего вида граждан, то запрещались длинные волосы у мужчин и мини-юбки у женщин. В музыке под табу попали не только все современные течения, но и национальный танец сиртаки.
Запрет буквы Z стал своего рода апофеозом, но апофеозом предсказуемым и объяснимым. Впрочем, и выводы из этого запрета тоже вытекали вполне предсказуемыми. Получалось, что «чёрные полковники» боролись не только с памятью о Ламбракисе, но и с самой жизнью.
Фильм «Дзета» взял две номинации на «Оскар» (за «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучший монтаж»).
Главное же, что эта картина, выстрелив в информационном пространстве, повредила международному имиджу «чёрных полковников» больше, чем они сами вредили себе нелепыми запретами, хотя крест на военной диктатуре всё-таки поставили внешние неудачи с расколом Кипра на два государства.
Поняв, что ситуация выходит из-под контроля, президент Федон Гизикис сдал своих товарищей по хунте, заключив альянс с правыми и центристскими политиками, традиционно сплотившимися вокруг Константиноса Караманлиса. Возглавленная им партия «Новая демократия» победила на выборах в июле 1974 года, узаконила отмену монархии и вывела страну из НАТО (правда, только на 8 лет).
Следствие по делу Ламбракиса принесло Сардзетакису популярность, и в 1990 году он на пять лет стал президентом Греции.
Посмертно Ламбракис стал почти национальным героем. А букву Z снова вернули в алфавит. Да и можно ли объявить жизнь вне закона?