Если ты рос в советской семье, где был холодильник «ЗиЛ», — тебе уже немножко везло.
Нет, серьёзно. Это не шутка.
Сейчас холодильник — это как зубная щётка. Никто не думает о нём слишком много, пока он работает.
А вот в 60-х и 70-х «ЗиЛ» был не просто техникой — это была гордость. Уровень. Успех.
У соседа — «Саратов», у другого — вообще ничего, а у тебя — «ЗиЛ. Советский. Белый. С хромированной ручкой.» Почти как «Волга» среди холодильников.
От танков до холодных котлет
Для начала: завод имени Лихачёва (ЗиЛ) вообще-то делал грузовики и правительственные лимузины. Те самые чёрные, глянцевые, на которых катались генсеки и министры. А ещё — бронетехнику и спецмашины.
Но в какой-то момент, в рамках «освоения народного хозяйства», ЗиЛу поручили выпускать холодильники.
Типа, если справляются с «Чайкой» — смогут и с охлаждёнными щами.
Справились — и как.
Первые модели «ЗиЛ-Москва» появились в конце 50-х и сразу стали классикой. Большие, тяжёлые, шумные, но невероятно надёжные. Внутри — решётчатые полки, морозилка с отдельной дверцей и специальный лоток для яиц. И, конечно, лампочка. Если она горела — значит, всё в порядке. Холод идёт.
Почему считался предметом роскоши?
Во-первых — его было непросто достать.
Да, формально можно было купить, но по факту — очередь. Ждали месяцами. Особенно в провинции. В Москве ещё как-то можно было «достать по знакомству».
Во-вторых — цена.
В 60-х «ЗиЛ» стоил от 250 до 350 рублей. Для сравнения — инженер получал около 120 рублей в месяц. То есть почти три зарплаты.
Но главное — восприятие.
Если в квартире стоял «ЗиЛ», особенно новый — это было как знак качества жизни. Приходили в гости, открывали дверцу, заглядывали внутрь — «а, смотри, не жужжит, компрессор новый, импортный, наверное».
Был ли он действительно хорош?
Вот тут — да. При всех своих габаритах и «тяжёлом дыхании» — это был почти вечный холодильник.
Многие модели «ЗиЛа» спокойно работали по 30–40 лет. У кого-то и сейчас стоит в гараже или на даче. Там всё работает, кроме, может быть, ручки — её частенько «лечили» изолентой.
А компрессоры ставили такие, что даже при перегрузке они не «умирали», а просто начинали шуметь как трактор.
«Если ночью проснулся от гула — не пугайся, это просто ЗиЛ сказал тебе “спокойной ночи”».
«Холодильник, как из будущего»
В 70-х на фоне других моделей «ЗиЛ» выглядел почти как технологический гигант. Белый металл, чёткие формы, ручка — блестит, как на капоте машины. А ещё были модели с двумя камерами — и это уже совсем уровень. Морозилка внизу, всё как положено. Тогда про «ноуфрост» никто и не мечтал, но «автоматическое размораживание» уже звучало, как магия.
В деревнях холодильник могли не выключать вообще — работал годами, без сбоев. Да что там, в некоторых семьях он работал дольше, чем брак.
Сейчас бы кто-то купил «ЗиЛ»?
Честно? Только ради ностальгии. Или в мастерскую под пиво. Но в 60-х это был символ надёжности и достатка.
Никакой тебе светящейся панели, датчиков влажности и bluetooth-управления. Но стоял себе такой шкаф — и всё было на своих местах. Как и в стране. Или, по крайней мере, так казалось.
А у тебя был дома «ЗиЛ»? Помнишь, как он гудел по ночам или как мама прятала в морозилке пломбир «на потом»?
Напиши в комментариях — интересно, у кого он до сих пор работает.
Если статья вызвала тёплые воспоминания — поддержи лайком и подпишись. Здесь вспоминаем не просто вещи — а жизнь, которой уже не вернёшь, но можно снова почувствовать.
Прочтите это интересно: