Система молчания в белорусских женских тюрьмах делает насилие невидимым, но реальным, разрушая жизни женщин намного дольше, чем срок заключения.
Начало — то, что никто не представляет
Мало кто задумывается, как это — оказаться в женской колонии в Беларуси. Но, поверьте, этот опыт меняет всё до основания. Я никогда не планировала рассказывать свою историю публично. Слишком долго было ощущение стыда, вины и желания забыть. Но молчание там, за решёткой, — это незримая цепь, которая душит куда сильнее, чем железные двери камер.
Меня зовут Ирина*. Я была в колонии по «обычной» статье — без политики, без громкого дела. Таких среди нас большинство. Я быстро поняла: всё, что ты знаешь о человеческих отношениях, тут не работает. Здесь люди обнажены не только внешне, но и внутренне, и слабость всегда найдёт того, кто захочет ею воспользоваться.
Первое столкновение: как рождается страх
Когда меня привели в барак, я почувствовала — на меня смотрят со смесью любопытства и равнодушия. У новичков статус «ниже плинтуса». Старшие внутри «актива» как невидимые судьи: твою судьбу пока никто не решает, но это лишь вопрос времени.
За первой ночью пришло главное понимание: здесь правды нет. Не в том смысле, что все лгут — просто здесь опасно быть до конца собой и опасно высовываться. Любые связанные с заступничеством или жалобами разговоры тут же превращаются в опасные тени — тебя будут проверять на прочность не только словом, но и делом.
Каталог страха
Насилие редко происходит как в плохом фильме. Здесь всё сложнее, тоньше, опаснее. Иногда оно прячется за заботой. Иногда — за предложением поддержки или защитой. В моём случае всё началось с «опеки» старшей осуждённой, которая быстро обозначила условия: если хочешь безопасности и нормальных условий — будь со мной. Не в любовном смысле, нет. Всё циничнее: ты платишь своим участием в её жизни, своей готовностью молчать, иногда — своим телом.
Закон подлости — тот, кто слабее и тише, становится жертвой первым. Психологическое давление растёт изо дня в день. Ты не спишь по ночам, боишься идти в туалет одна, чтобы не стать мишенью для новых издевательств либо намёков. Кому-то хватает месяца, чтобы понять: сопротивляться — значит стать изгоем для всех, включая персонал.
Откуда ждать опасность
Сотрудники колонии — отдельный мир. Среди них тоже есть женщины и даже те, кто способен на сострадание, но чаще это — «солдаты системы». Они умеют делать вид, что не замечают происходящего, либо используют общий страх и бесправие себе во благо.
Однажды меня вызвал начальник отряда и мягко сказал:
«Ты можешь жить спокойнее, если не будешь никому мешать. Ты ведь умная. Конечно, если будешь слушаться, и наша смена к тебе будет лояльна».
В таких ситуациях быстро понимаешь, что твой комфорт и даже безопасность зависят не от закона, а от умения приспосабливаться: делать вид, что ты всем угодна, и не раздражать тех, у кого есть тяга к власти. Иногда персонал напрямую намекает на интимные услуги самому нужному человеку, чтобы получить взятку сигаретами, иногда они сами становятся инициаторами грязных историй. Но чаще — они просто позволят кому-то унизить другую, чтобы контролировать обоих сторон. И если всё дойдёт до жалобы — «актив» быстро даст понять: лучше потерпеть, чем выдать тайное.
Тюремный актив и подлинная сила страха
Кто-то думает, что сексуальные домогательства — зло исключительно от персонала или мужчин. На деле большинство опасностей приходит от внутритюремной иерархии. Так называемый «актив» — слой женщин, через которых персонал управляет отрядом. Им позволено больше — от небольших привилегий до эфемерной власти над другими.
Именно такие осуждённые чаще других заводят себя постоянных «подруг». Кого-то удивляет, а здесь это — инструмент: ты становишься частью маленькой «семьи», платишь лаской, вниманием, иногда телом. Я сама такое сполна испытала: выбор между изоляцией, вечной травлей от других и этим «бракосочетанием» почти всегда в пользу второго. Многие соглашаются не потому, что хотят — на воле у большинства даже не было опыта с женщинами, но здесь выбор — только между меньшим злом.
О чём боятся рассказывать
Самое страшное — это не называется преступлением ни внутри барака, ни у администрации. Здесь не будет громких криков или откровенных эксцессов: ты просто перестаёшь принадлежать себе и незаметно теряешь себя окончательно.
Я часто слышала: «Главное, чтобы твоя спинка к стенке, иначе — не заметишь, как попадёшь в долговую яму, в изолятор или под очередную «просьбу».
Психологическое давление сменяется откровенным — отказ принимать «близость» на условиях «актива» карается изоляцией — никто не даст тебе мыло, не уступит в душе, не разрешит поучаствовать в совместных разговорах или делить чай/табак. Это звучит не страшно на воле, но в колонии стать изгоем — хуже, чем побывать в карцере.
После этого — новая я
Психологи говорят, что после тюремных отношений у женщин развивается стойкое ощущение отверженности, стыда и собственной вины. Так оно и есть. Даже сейчас, спустя пару лет после освобождения, я не могу смотреть мужчинам в глаза, часто не сплю ночами и стыжусь себя за напрасное молчание.
Я видела, как девочки сходили с ума от одиночества и недоверия, как будто зона прописалась в их голове навсегда. Моя подруга — Алёна — лишь через год смогла признаться мужу, что пережила там, что ей пришлось переживать, чтобы остаться в живых. Другие до сих пор боятся быть узнанными и порой осознанно уходят в новый город, чтобы не напоминать себе о прошлом.
Почему так трудно изменить систему
Многие надеются, что кому-то на воле есть до этого дело. Но все боятся. Адвокаты редко идут на конфликт с администрацией, родственники неохотно выслушивают — «стыдись, мол, сама виновата». Пожаловаться журналистам — почти невозможно. Даже международные наблюдатели порой попросту не получают доступа к правде.
Коллективное молчание — мощнее любого заключения в четыре стены. И именно оно делает возможным опасные связи, скрытые от всех, кроме участниц. Мои попытки рассказать правду на свободе часто оборачивались равнодушием или — хуже того — недоверием.
Можно ли вырваться?
Не скажу однозначно, что после освобождения начинаешь новую жизнь. Скорее живёшь, оглядываясь на ту зону внутри себя, которую никто и никогда не видит. Но я поняла — только если говорить, становится проще. Я продолжаю поддерживать бывших сокамерниц, мы коротаем вечера с чаем и откровениями.
Молчание не побеждает зло.
Говорить — страшно. Но гораздо страшнее — жить с мыслью, что всё это когда-то повторится с кем-то ещё.
Совет для тех, кто там
Не стыдитесь искать поддержки даже издалека. Есть правозащитные организации. Иногда достаточно анонимного письма, чтобы почувствовать, что ты не одна. Если читает кто-то, у кого родная там, — верьте ей, поддержите, не задавайте лишних вопросов.
И главное — никогда не переносите вину за зло на жертву. В зоне не бывает однозначных выборов, там всегда есть только попытка выжить.
Вывод:
Сексуальное насилие и психологическое давление в белорусских женских тюрьмах — не вымысел и не исключение. Эта реальность рождается из страха, молчания и равнодушия. Только честный разговор и солидарность способны сделать шаг к переменам — пусть даже для одной женщины.
Спасибо, что были с нами до конца! Мы будем рады, если вы оцените статью, поставив и 👉 лайк, и дизлайк 👈. Это помогает нам становиться лучше.
Вы можете узнать больше о проекте помощи родным и близким осужденных и лиц преступивших закон у нас в соц сетях в телеграмме и вконтакте.
Мы рады будем вам помочь, если вы столкнулись когда близкий человек совершил преступление
Благодарю, за то что прочитали мою статью, не забудьте подписаться на наш канал "Жизнь без купюр"
Вашему вниманию предлагаю так же к прочтению следующие статьи: