В коридорах НКВД её называли «Весёлой вдовой». Но смеяться было не над чем. Каждый мужчина, который осмеливался предложить ей руку и сердце, исчезал за решёткой. Академик Луппол, архитектор Мержанов, инженер Попов, думаю, были и другие, но все они стали жертвами странного проклятия.
Или это была чья-то изощрённая месть?
Надежду Пешкову, невестку самого Максима Горького, называли первой красавицей Москвы. Правда завидовать ей не стоило. Её личная жизнь после гибели мужа превратилась в кладбище несбывшихся надежд. А за каждым арестом стояла одна и та же фигура Сталина.
По крайней мере, так утверждают свидетели.
Девочка из хорошей семьи
Надя Введенская родилась в 1901 году в семье известного московского уролога. Отец держал клинику на Патриарших прудах, мать воспитывала восьмерых детей. Обычная интеллигентная семья, где читали французские романы и ходили в театр. Пока всё не рухнуло в одночасье.
Мать умерла в 1918-м то ли от испанки, то ли от нервного расстройства после ложной вести о гибели сына-офицера. Отец узнал, что болен раком, и в панике решил срочно пристроить семнадцатилетнюю Наденьку замуж. Жениха нашли быстро, им оказался ординатор самого Введенского. Венчание состоялось в церкви на Брюсовском переулке.
По слухам, брак продлился ровно одну ночь. По одной версии, муж напился в хлам, и перепуганная девушка выскочила в окно. По другой версии она просто убежала утром и больше не вернулась.
Через несколько лет на катке у Патриарших она встретила того самого парня, который изменит всю её судьбу. Звали его Максим Пешков.
Итальянская идиллия
Максиму было двадцать пять, Наде — двадцать один. Сын великого писателя влюбился и забыл обо всём. В 1922 году они поженились в Берлине и уехали к Горькому, который жил тогда в Италию. Там, в солнечном Сорренто, прошли самые счастливые годы их семьи.
Алексей Максимович обожал невестку и дал ей необычное прозвище Тимоша. Оно прилипло намертво. Дочери Марфа и Дарья родились в атмосфере творческого хаоса, где за одним столом сидели писатели, художники и революционеры.
«Весела, проста и прелестна», — так писал о Тимоше французский писатель Ромен Роллан.
Максим рисовал, Надя занималась живописью, дети росли под итальянским солнцем. Денег хватало на всё. Горький получал гонорары, советская власть содержала семью писателя щедро. Никто не думал о том, что через несколько лет всё это закончится.
Возвращение в Россию
В 1932 году Горький поддался уговорам и вернулся на родину. Семье предоставили особняк Рябушинского на Малой Никитской. Плюс дачу в Горках, машины, прислугу. Сталин лично курировал быт главного пролетарского писателя.
К Горькому стали приезжать высокопоставленные гости. Генрих Ягода, глава НКВД, взял привычку заглядывать чуть ли не каждое утро попить чаю, побеседовать. Алексей Толстой заваливал дом антикварной мебелью и цветами. Маршал Тухачевский заезжал между делом. И все они смотрели на Тимошу.
Максим Пешков пил. Много и часто. Был добрым, но безответственным и инфантильным — в тридцать лет по уму напоминал подростка. Роль посредника между большевиками и отцом выполнял исправно, но от бутылки не отходил. Весной 1934 года это его погубило.
Загадка первого мая
Второго мая на даче в Горках отмечали праздники. Гости, выпивка, шумное застолье. Максим ушёл гулять с секретарём Горького Петром Крючковым, прихватив бутылку коньяка. Возвращался один, еле стоял на ногах. Сел на скамейку в парке и заснул прямо там. Ночь выдалась холодной, кое-где ещё лежал снег.
Утром его нашли с температурой под сорок. Врачи суетились, пытались помочь. Через девять дней Максим Пешков умер от крупозного воспаления лёгких. Тимоше на тот момент было тридцать три года. Она осталась вдовой с двумя дочерьми на руках.
А вот версий того, что случилось 2 мая 1934 года ходило множество.
На процессе 1938 года Ягода признался, что это он организовал убийство из ревности, мол, Тимоша была его избранницей. Крючков подтвердил, что специально оставил Максима на морозе.
Другие утверждали, что Максим застал Тимошу с собственным отцом и в отчаянии выбежал на улицу.
Третьи говорили о политическом заказе Сталина.
Какая версия верна — неизвестно до сих пор. Мы все читали, как тогда получали признания. Слухи о связи Тимоши с Горьким так и остались слухами. Но было ясно, что с этого момента жизнь невестки Горького покатилась под откос.
Жизнь после
После утраты сына Горький сдал окончательно. Два года он ещё прожил, всё больше погружаясь в болезнь и апатию. Тимоша ухаживала за ним, собирала архивы, планировала открыть музей. А вокруг неё продолжали кружиться мужчины. Ягода стал ещё настойчивее.
Алексей Толстой возил Тимошу смотреть на чудо авиационной техники — гигантский самолёт «Максим Горький». Увязывался за ней в Париж и Лондон. Покупал картины и мебель. Горький однажды иронически посоветовал ему ограничить знакомства с чужими жёнами. Но Толстой не унимался.
«Бабы тебя сильно подвели — эта твоя блондинка, Шурочка. И «весёлая вдова» Тимоша Пешкова», — говорил маршалу Тухачевскому его друг, начальник Политуправления РККА Гамарник незадолго до ареста.
Так появилось это зловещее прозвище. «Весёлая вдова» — как в опере Легара. Только никакой весёлости в судьбе Тимоши не было.
Летом 1936 года Горький умер. Сталин распорядился оставить дом и дачи за семьёй писателя. Вдова Екатерина Павловна, Тимоша, две внучки, все они продолжали жить в особняке на Малой Никитской. А через год туда приехал сам Сталин.
«Нет»
Визиты вождя в особняк на Малой Никитской стали регулярными. Каждый раз Иосиф Виссарионович появлялся с огромным букетом — розы, лилии, гвоздики. Цветы предназначались не старшей хозяйке дома, а Надежде. Однажды он взял с собой маленькую Светлану. Познакомил её с Марфой, дочерью Тимоши. Девочки быстро подружились, потом сели за одну парту в школе.
Обе влюбились в одноклассника, симпатичного Серго, сына Лаврентия Берии. Он отдал предпочтение Марфе, а Светлана Сталина обиду затаила на всю жизнь. Но это будет потом. А пока шёл тридцать седьмой год.
Тимоша написала письмо Сталину. Просила помочь организовать музей Горького в доме, где жил писатель. Вождь приехал лично, чтобы всё обсудить. Разговор состоялся без свидетелей.
«Мама в очередной их разговор на даче твёрдо сказала «нет». После этого всех, кто приближался к маме, сажали», — вспоминала много лет спустя дочь Марфа Пешкова.
Что именно предложил Сталин?
Стать второй женой вождя, новой хозяйкой Кремля? Дочь утверждала именно это. Почему Надежда решилась отказать? Испугалась? Не любила? Просто не смогла представить себя в этой роли? Никто не знает.
Сталин уехал, не показав эмоций. Лицо спокойное, голос ровный. Но с того дня каждый мужчина, появлявшийся рядом с Тимошей, получал персональное внимание органов госбезопасности.
Проклятие женихов
Музей Горького всё-таки создали. Руководить им назначили Ивана Луппола — философа, директора Института мировой литературы, человека с блестящим умом и мягкими манерами. Он начал появляться в доме на Малой Никитской регулярно. Сначала по делам, потом просто так. Обедал с семьёй, беседовал с Надеждой о литературе и жизни. Дочери понимали, что мама не останется одна.
Летом 1940 года Луппола взяли. Обвинили в нонтрреволюционной деятельности, врагом народа, то есть стандартный набор. Отправили в Темниковский лагерь в Мордовию. Там он и скончался в 1943-м, не дожив до пятидесяти.
Тимоша продолжала работать в музее. Осенью того же сорок третьего в её жизни появился Мирон Мержанов — архитектор, проектировавший важные государственные объекты. Талантливый, востребованный, нужный власти. Они стали близки. Через несколько месяцев за Мержановым пришли. К стенке его ставить не стали, всё же берегли ценные кадры. Отправили в «шарашку», закрытое конструкторское бюро для заключённых. В Марфино Мержанов чертил проекты санаториев для МГБ, там познакомился с Александром Солженицыным.
Начало пятидесятых. Друзья познакомили Надежду с инженером Владимиром Поповым. Он был на десять лет моложе, полон энергии, обожал устраивать пикники и собирать шумные компании. До этого был женат на дочке Михаила Калинина, главы Верховного Совета. Овдовел и закрутил роман с Тимошей. Развязка наступила быстро — его забрали так же внезапно, как предыдущих.
«Я видел каждого из её мужчин после Макса. Их всех арестовывали», — писал Вячеслав Иванов.
Историк литературы, хорошо знавший семью Горького, не скрывал, что за репрессиями стоял кто-то из верхушки власти. Кто именно, он не называл. Но все понимали.
Версии и догадки
Месть Сталина — самая популярная версия. Дочь Тимоши прямо говорила о том, что вождь не простил отказа и методично убирал всех, кто приближался к Надежде.
«У мамы страшная судьба», — говорила Марфа.
Логика в этом есть. Репрессии продолжались и в 1950-е, когда большой террор давно закончился. Попов был арестован уже после войны, когда Сталину было за семьдесят.
Но есть скептики. Они указывают на то, что в тридцатые-сороковые репрессировали миллионы. Луппол, Мержанов, Попов — все они принадлежали к элите, которую Сталин зачищал регулярно. Директора институтов, архитекторы, высокопоставленные чиновники попадали под раздачу массово. Может, Тимоша просто притягивала влиятельных мужчин, которые были естественными жертвами эпохи?
Ведь Алексей Толстой, который ухаживал за ней не менее настойчиво, остался цел и невредим. Дожил до 1945 года, умер своей смертью. Почему его не тронули? Возможно, Толстой вовремя отступил. А может, не был настолько близок, чтобы стать угрозой.
Третья версия говорит о проклятии семьи Горького. Максим умер при загадочных обстоятельствах. Сам писатель тоже, в 1936-м. Ягода на процессе признался в обоих преступлениях, но верить этому себе дороже. Возможно, Тимоша знала слишком много об уходе мужа и свёкра, и её окружение зачищали по политическим соображениям?
Последние годы
После ареста Попова Надежда Алексеевна поняла, что личная жизнь для неё закончена. Больше замуж она не собиралась. Последние двадцать лет посвятила работе в музее Горького. Собирала архивы, проводила экскурсии, хранила память о свёкре. Умерла в 1971 году в возрасте шестидесяти девяти лет.
Дочь Марфа стала архитектором, работала в Институте мировой литературы. Была замужем за Серго Берия. После ареста Лаврентия Берии в 1953-м Серго попал под подозрение, но "отделался лёгким испугом". Дарья стала актрисой Театра имени Вахтангова. Обе дочери взяли фамилию Пешков — фамилия Берия после 1953 года стала привлекать очень много внимания.
Тимошу забыли быстро. Имя невестки Горького всплывало изредка в мемуарах, но без подробностей. Историки спорили о том, что произошло с Максимом и его отцом, но судьбой самой Надежды почти не интересовались. История красивой женщины, пережившей нескольких мужей казалась не слишком захватывающей историей.
Портрет
В Третьяковской галерее висит портрет работы Павла Корина. Тимоша Пешкова, 1940 год. Ей тридцать девять, она в расцвете красоты. Тёмные волосы, правильные черты лица, лёгкая улыбка. Но взгляд уже усталый и печальный. Художник писал его в год ареста Луппола, её очередного жениха.
На холсте изображена женщина, которая уже поняла, что любовь стала приговором. Не для неё, а для тех, кто её полюбит.
Она дожила до старости, похоронила свёкра, мужа, избранников. Увидела войну, оттепель, застой. Но никогда больше не вышла замуж.
Кто подписывал эти приговоры? Сталин, мстивший за отказ? Кто-то из окружения Горького, зачищавший следы старых преступлений? Или просто время, которое пожирало лучших людей эпохи без разбора?
Ответа нет до сих пор. Портрет молчит. Тимоша молчит. И архивы молчат.