Торт на балконе
Она много говорила о торте.
Делилась рецептами, обсуждала с подругами, уверяла, что испечёт «Наполеон» к дню рождения сына. В её словах праздник уже состоялся: заботливая мать, домашний уют, сладкий символ любви.
В реальности всё было иначе.
В пятницу — замес, в субботу — коржи, в воскресенье — сборка. Но когда наступил вечер, торт так и остался на балконе, в форме. «Ему ещё надо пропитаться», — сказала она.
Мы легли спать. Сын лёг спать.
А торт стоял там, холодный, недоделанный, как немой упрёк.
В телефоне же сиял коллаж: «С днём рождения, сынуля!» — яркий, праздничный, для чужих глаз. На картинке — праздник. В доме — пустота.
И я понял: этот торт — не про сладость. Он — зеркало.
Зеркало её мира, где слова и образы заменяют реальность. Где можно показать себя «идеальной матерью» в Инстаграме, но не довести до конца то, что действительно важно ребёнку.
Торт на балконе стал символом:
начатое, но не завершённое; обещанное, но не подаренное; показанное, но не прожитое.
Но любовь не живёт в картинках.
Она живёт в чистой тарелке, в готовом торте, который ребёнок может попробовать в свой день рождения.