Марина стояла у окна своей квартиры на шестом этаже старого московского дома, глядя на серый ноябрьский дождь, который барабанил по подоконнику, словно пытаясь прорваться внутрь. Ей было тридцать пять, и последние десять лет она провела в браке с Алексеем, человеком, которого когда-то выбрала по любви, а теперь воспринимала как неизбежную часть своей рутины. Алексей был инженером в крупной фирме, всегда пунктуальным, всегда предсказуемым. Он приносил домой зарплату, чинил кран, когда тот тек, и даже иногда дарил цветы по праздникам — розы из супермаркета, завернутые в целлофан. Но Марина была уверена: муж по-настоящему не любит её. Не любит так, как любят в книгах или в тех старых фильмах, которые она смотрела в юности. Его любовь была практичной, как его работа: без искры, без безумия, без того трепета, который заставляет сердце биться чаще.
Каждый вечер был одинаковым. Алексей возвращался в семь, снимал пальто, целовал её в щеку — сухо, формально — и спрашивал: "Как день прошел?" Марина работала бухгалтером в небольшой конторе, её дни были заполнены цифрами, отчетами и кофе из автомата. Она отвечала: "Нормально", и они садились ужинать. Разговоры вертелись вокруг быта: кто заберет ребенка из садика (у них была дочь Аня, семилетняя проказница), сколько потратили на продукты, не пора ли менять машину. Интимность? Она угасла года три назад, превратившись в редкие, механические акты, после которых Марина лежала без сна, глядя в потолок и размышляя, не в этом ли и заключается вся её жизнь. Алексей спал спокойно, похрапывая, а она чувствовала себя пустой, как те цифры в её таблицах.
"Он меня не любит, — шептала она себе по ночам. — Просто привык. Мы как старые соседи, а не супруги". Друзья завидовали: "У вас такая стабильная семья!" Но стабильность душила её. Марина мечтала о страсти, о взгляде, который прожигает насквозь, о словах, которые заставляют забыть о времени. Она даже завела привычку читать романы о запретной любви — те, где героини сбегают с любовниками в неизвестность. Конечно, она не собиралась сбегать. У неё была Аня, работа, квартира в ипотеку. Но в душе тлела обида: почему её жизнь такая пресная?
Вчера всё изменилось.
Это началось случайно, как и многие скандалы в жизни. Марина пошла на корпоративный вечер в честь окончания квартала. Контора снимала зал в ресторане на Тверской, с живой музыкой и шампанским. Алексей не любил такие мероприятия — "слишком шумно, слишком дорого" — и остался дома с Аней. Марина надела своё лучшее платье, чёрное, облегающее, с вырезом, который подчеркивал фигуру, которую она поддерживала йогой по утрам. В зеркале она увидела женщину, которая всё ещё привлекательна: каштановые волосы до плеч, зеленые глаза, лёгкий макияж. "Может, хоть раз повеселюсь", — подумала она.
В ресторане было многолюдно. Коллеги пили, танцевали, обменивались сплетнями. Марина сидела за столиком с подругами, потягивая вино, когда к ней подошел он. Дмитрий. Новый сотрудник в отделе продаж, приехал из Питера месяц назад. Высокий, с темными волосами, слегка растрепанными, и улыбкой, которая казалась искренней, а не наигранной. Ему было около сорока, разведённый, с дочерью-подростком, которую видел по выходным.
— Марина, верно? — сказал он, садясь напротив без приглашения. — Я Дмитрий. Слышал, ты мастер по балансам. А я вот в продажах — всё время в минусе.
Она рассмеялась. Его юмор был лёгким, не пошлым. Они поговорили о работе, о Москве, о том, как дождь портит настроение. Дмитрий заказал ещё вина, и разговор потёк сам собой. Он рассказывал о Питере, о Невском проспекте ночью, о том, как любил гулять по крышам в молодости. Марина делилась историями из детства — как мечтала стать художницей, но выбрала бухгалтерию "для стабильности". Его глаза не отрывались от неё. Не сканировали комнату, как у Алексея на редких вечеринках, а смотрели прямо, с интересом.
— Ты знаешь, — сказал он вдруг, — у тебя глаза как у кошки. Зеленые, загадочные. Жаль, что в офисе ты всегда в деловом костюме.
Марина покраснела. Давно никто не говорил ей комплиментов. Алексей в последний раз сказал что-то подобное на свадьбе. Они потанцевали. Музыка была медленной, саксофон тянул ноты, и Дмитрий держал её за талию — не слишком близко, но достаточно, чтобы она почувствовала тепло его рук. "Это ничего не значит, — убеждала она себя. — Просто танец".
Но вечер набирал обороты. После ресторана компания решила продолжить в караоке-баре неподалёку. Марина хотела уйти — Аня ждала, Алексей наверняка звонил, — но Дмитрий уговорил: "Ещё часок. Ты же не каждый день вырываешься". В баре было душно, дымно, люди пели фальшиво. Дмитрий спел "Город, которого нет" — голос у него был хрипловатый, но душевный. Марина аплодировала, и в какой-то момент их руки соприкоснулись. Электрический разряд. Она не отдернула руку.
Они вышли на улицу около полуночи. Дождь кончился, воздух был свежим. Дмитрий предложил проводить её до метро.
— Я на машине, — сказал он. — Довезу до дома. Не отказывайся, поздно уже.
Марина колебалась. Алексей наверняка спит, Аня тоже. "Это всего лишь поездка", — подумала она. В машине играло радио — старые хиты, "Кино". Дмитрий вел уверенно, но не лихачил. Они болтали обо всём: о детях, о разводах (его жена ушла к коллеге), о том, как жизнь иногда поворачивает не туда.
— А ты? — спросил он. — Счастлива в браке?
Вопрос застал врасплох. Марина посмотрела в окно.
— Стабильно, — ответила она. — Но... не знаю. Иногда кажется, что любви нет. Только привычка.
Дмитрий кивнул, не осуждая.
— Знакомо. Я думал, что моя любовь — навсегда. А оказалось, иллюзия.
Они подъехали к её дому. Марина собралась выходить, но он коснулся её руки.
— Марина, подожди. Я не хочу навязываться, но... ты мне нравишься. С первого взгляда в офисе. Твоя улыбка, твоя энергия. Хочу увидеться ещё. Не на работе.
Сердце забилось. Это было безумие. Она замужем, он коллега. Скандал, если узнают. Но в его глазах была та самая искра, которой не хватало дома.
— Я... не знаю, — прошептала она.
— Просто кофе. Завтра после работы. В кафе у метро. Ничего больше.
Она кивнула. И вышла из машины.
Дома Алексей спал. На кухне записка: "Аня уснула в 9. Ужин в холодильнике". Марина разогрела еду, но не ела. Легла в постель, но сон не шёл. "Что я наделала? Это предательство?" Но в душе теплилось возбуждение. Впервые за годы она почувствовала себя живой.
На следующий день в офисе всё было как обычно. Дмитрий кивнул ей в коридоре — профессионально, но с намёком в глазах. Марина избегала его взгляда, но после работы пошла в кафе. "Только кофе", — повторяла она.
Они встретились. Говорили часами. О мечтах, о страхах. Дмитрий рассказал, как после развода переехал в Москву, чтобы начать заново. Марина призналась в своих сомнениях.
— Алексей хороший человек, — сказала она. — Но он не видит меня. Не по-настоящему.
— А я вижу, — ответил Дмитрий тихо. — Ты красивая, умная, с душой. Заслуживаешь большего.
Они не касались друг друга. Но воздух был наэлектризован. Марина ушла домой с ощущением вины и эйфории.
Встречи продолжились. Кофе сменились прогулками по паркам. Они гуляли в Сокольниках, кормили белок, говорили о книгах. Дмитрий дарил мелкие подарки — книгу стихов, шоколадку. Ничего компрометирующего. Но Марина знала: это начало. Скандал зрел.
Алексей заметил изменения. Марина стала чаще улыбаться, красить губы ярче, задерживаться "на работе".
— Ты какая-то другая, — сказал он однажды за ужином. — Всё в порядке?
— Да, просто проект новый, — соврала она.
Внутри бушевала буря. Она любила эти встречи. Дмитрий слушал её, как никто. Рассказывал анекдоты, заставлял смеяться. Однажды в парке пошёл снег — первый в сезоне. Они стояли под фонарём, и снежинки падали на волосы.
— Марина, — сказал он. — Я влюблён. По-настоящему. Не могу больше притворяться.
Она замерла. "Это конец. Скандал неизбежен".
— Дмитрий, я замужем. У меня дочь.
— Знаю. Но разве ты счастлива? Разве не чувствуешь то же?
Она чувствовала. В тот вечер они поцеловались. Легко, как в кино. Под снегом. Без продолжения. Но это был перелом.
Дома Марина плакала в подушку. "Что дальше? Развод? Скандал на работе? Аня?"
На работе слухи поползли. Коллега видела их в кафе. "Марина с Дмитрием? Ого!"
Алексей начал подозревать. Проверял телефон — ничего, Марина была осторожна. Но атмосфера накалялась.
Кульминация случилась через неделю. Корпоративный выезд на природу — тимбилдинг в Подмосковье. Автобус, игры, костёр. Алексей отказался ехать — "дела". Марина поехала. Дмитрий тоже.
Вечером у костра все пели песни. Марина сидела рядом с Дмитрием. Их руки соприкасались. Кто-то из коллег, подвыпивший, крикнул: "Эй, влюблённые, поцелуйтесь!"
Смех. Но семя посеяно.
Ночью, в домике (они жили в разных), Дмитрий постучал в дверь.
— Не могу спать, — сказал он. — Поговорим?
Они вышли на веранду. Звёзды, морозный воздух.
— Марина, я серьёзно. Уйди от него. Будь со мной.
— Это разрушит всё. Скандал, развод, Аня пострадает.
— А если не уйдёшь? Будешь несчастной всю жизнь?
Слёзы покатились по щекам.
— Я боюсь.
Он обнял её. Просто обнял. Но в этот момент из-за угла вышел начальник — курил.
— Ого, — сказал он. — Это что, роман на работе?
Скандал разразился утром. Начальник рассказал HR. Вызовы, разговоры. "Конфликт интересов". Марину и Дмитрия разлучили по отделам. Слухи разлетелись: "Марина изменяет мужу с коллегой!"
Алексей узнал от подруги жены. Вечером дома — взрыв.
— Кто он? — кричал он. — Сколько длится?
Марина молчала сначала, потом всё выложила. Не подробности, но суть: встречи, чувства.
— Ты не любишь меня, Алексей. Никогда по-настоящему.
— А это любовь? Предательство?
Аня плакала в комнате. Марина собрала вещи. Ушла к подруге.
Дмитрий ждал. "Мы справимся".
Скандал бушевал: на работе увольнения грозили, друзья осуждали, семья в шоке. Но Марина почувствовала свободу. Впервые.
Месяцы спустя. Развод. Аня с матерью по будням, с отцом по выходным. Марина и Дмитрий вместе. Не идеально — скандалы были, ревность Алексея, сплетни. Но любовь настоящая. Искра.
Вчера всё изменилось. Марина поняла: рискнула, и выиграла. Любовь — не стабильность, а пожар. Скандальный, но живой.