Мир ужасов многообразен, но в нём есть одно неизменное правило: антагонист не сдастся без боя.
Когда герой сталкивается с громадным зомби, гигантским пришельцем или демоническим духом, отправить их на тот свет - задача не из лёгких. Нередко кажется, что злодей повержен, но он снова и снова восстаёт из пепла, прежде чем окончательно уйти на покой. И лишь тогда герой может вздохнуть с облегчением, зная, что кошмар наконец-то закончился.
Но время от времени чаша весов склоняется на сторону зла. Несмотря на всю находчивость и силу воли, порой герою не удаётся помешать злодею вырезать всех на своём пути или захватить мир.
И тем обиднее, когда враг берёт верх именно в тот момент, когда герои были так, так близки к победе. Если бы они среагировали быстрее, попробовали другую тактику или перепроверили, действительно ли враг отдал концы, они бы ушли победителями.
Но хоть они и выложились на полную, никому из них так и не удалось победить.
Гори, гори ясно
В этой мрачной адаптации мифа о Супермене Тори и её муж Кайл находят в лесу инопланетный корабль с младенцем внутри. Бездетная пара, давно мечтавшая о ребёнке, решает усыновить его и называет Брэндоном.
На его 12-й день рождения у Брэндона открываются сверхспособности, и родителям приходится раскрыть ему тайну происхождения. Когда корабль посылает подростку телепатический приказ "Захватить мир", тот начинает срываться, убивая всех своих обидчиков, включая приёмного отца.
Сила и амбиции Брэндона растут, и Тори понимает: его нужно остановить. Она узнаёт, что корабль - его единственная уязвимость. Вооружившись осколком, Тори подзывает Брэндона и крепко обнимает его. На мгновение он теряет бдительность, но в тот самый момент, когда мать уже готова вонзить осколок ему в спину, Брэндон осознаёт обман и выбивает его из её рук.
Тори молит о прощении, но он глух к её мольбам. Подняв мать высоко над облаками, Брэндон разжимает руки - и она летит навстречу гибели.
Пункт назначения
Когда Алекс Браунинг и его одноклассники чудом избегают гибели, Смерть этого так не оставляет. Поняв, что она будет забирать выживших в том порядке, в котором они должны были умереть, Алекс пытается спасти друзей, хотя это удаётся ему не всегда.
Несмотря на все её уловки, Алексу, Картеру и Клэр удаётся ещё раз обмануть судьбу.
Однако они недооценивают, насколько Смерть мстительна. Она не оставляет их в покое и возвращается. В кульминации Картер замечает, что на Алекса падает неоновая вывеска, и в последнюю секунду отталкивает его с дороги.
Увы, этот героический поступок оборачивается катастрофой. Следующим в списке был именно Картер: вывеска раскачивается в обратную сторону и сокрушает его. Судьба Алекса и Клэр не менее трагична: он погибает между событиями первого и второго фильмов, а она - уже в сиквеле.
Нельзя не посочувствовать Алексу. Ему хватило ума разгадать замысел Смерти, и он взял на себя ношу спасителя, даже когда ему никто не верил. Но в итоге всё, чего они добились, - это лишь отсрочка неизбежного.
Пила 5
Главного злодея франшизы "Пила", Джона Крамера, считают серийным убийцей, хотя он никогда никого не убивал напрямую. Крамер создаёт свои ловушки так, чтобы у невольных участников всегда был шанс выжить - нужно лишь в точности следовать правилам.
Его последователь Хоффман, впрочем, не всегда чтит заветы наставника. Но в "Пиле 5" он всё же даёт агенту Страму реальный шанс на спасение в ловушке "Стеклянный гроб". Хоффман оставляет кассету с простой инструкцией: Страм будет в безопасности, если заберётся внутрь. Гроб полон битого стекла, и агент решает, что это обман. Когда появляется сам Хоффман, Страм силой заталкивает его в ящик и захлопывает дверь.
Слишком поздно он понимает свою роковую ошибку: стены комнаты начинают сдвигаться, а гроб невредимо опускается под пол. Страма раздавливает насмерть. Хоффман же выходит сухим из воды.
Ирония судьбы в том, что незадолго до этого Страм выжил в ловушке "Водяной куб", которая казалась абсолютно безвыходной. Пережив невозможное, он провалил самое простое испытание.
Мгла
Фрэнк Дарабонт и Стивен Кинг - идеальный кинодуэт. Если их "Побег из Шоушенка" и "Зелёная миля" дарили надежду, то третья совместная работа, "Мгла", обрушивает на зрителя один из самых сокрушительных финалов в истории. К сожалению, она же стала для них и последней - вскоре после неё Дарабонт завершил режиссёрскую карьеру.
Взяв за основу рассказ Кинга, вдохновлённый дешёвыми ужастиками, Дарабонт превращает его в шедевр герметичного хоррора. Группа выживших заперта в супермаркете, а город снаружи поглощает зловещий туман, кишащий безжалостными тварями, которые разрывают на части любого, кто осмелится выйти.
Ко всему прочему, внутри назревает раскол, настраивающий людей друг против друга. В этом хаосе главному герою Дэвиду чудом удаётся сбежать на машине со своим маленьким сыном и ещё несколькими выжившими. Но вскоре у них кончается бензин. Это конец. В пистолете всего три патрона. И Дэвид решается на немыслимое: чтобы избавить близких от мучительной смерти в лапах монстров, он убивает их всех, включая собственного сына. После этого он выходит из машины, готовый погибнуть.
Но монстры не появляются. Из тумана выезжает военная техника. Армия зачищает город и спасает выживших. Жертва была напрасной. Дэвиду нужно было просто подождать ещё пару минут.
Поезд в Пусан
Зомби, с триумфом вернувшиеся в начале нулевых, к 2010-м успели всем надоесть. Казалось, жанр себя исчерпал. Тем удивительнее, что южнокорейский режиссёр Ён Сан Хо не просто переломил тренд своим "Поездом в Пусан", но и создал одну из самых пронзительных картин о живых мертвецах.
Главный герой - вечно занятой отец Сок У, который неохотно везёт свою дочь Сон Гён на поезде. Прямо во время их поездки в стране вспыхивает зомби-эпидемия, и зараза проникает в их вагон. В одночасье этот отстранённый и эгоистичный мужчина вынужден стать для своей дочери единственной надеждой на спасение.
Финал, после бесчисленных проломленных голов, героических жертв и панических криков, наступает стремительно. Сок У помогает дочери и беременной попутчице запрыгнуть на спасительный поезд до Пусана. Но в последний момент его кусают - заражение неизбежно. Убедившись, что его близкие в безопасности, Сок У прощается с дочкой, выходит в тамбур и бросается под колёса, на мгновение вспомнив её в день рождения.
Кто бы мог подумать, что фильм о зомби способен выбить слезу? А ведь если бы Сок Уон увернулся от того мертвеца...
Улыбка
На приём к терапевту Роуз Коттер приходит напуганная студентка Лора. Она уверяет, что её преследует улыбающийся демон. Роуз относится к этому скептически - ровно до того момента, как Лора зловеще ухмыляется и перерезает себе горло.
Этот кошмар становится для Роуз лишь началом. Вскоре она сама начинает повсюду видеть жуткие улыбки и понимает: теперь Сущность охотится за ней.
В отчаянных поисках ответа Роуз выясняет, что демон питается травмой - и он прицепился к ней из-за подавленных воспоминаний о смерти матери. Его цель — довести жертву до чего-то похожего, что сделала Лора, чтобы передать проклятие новому свидетелю.
Чтобы разорвать этот круг, Роуз запирается в своём пустом и заброшенном доме. Там она даёт отпор твари, принявшей облик её матери, и, кажется, сжигает монстра дотла. Вздохнув с облегчением, она едет к своему другу Джоэлу.
Но это была лишь иллюзия. В квартире друга её встречает та же зловещая улыбка на его лице. Кошмар не закончился. Сущность ломает её волю и захватывает тело.
Дальше - хуже. Ворвавшись в комнату, Джоэл видит, как одержимая Роуз с застывшей улыбкой обливает себя бензином и поджигает. Он стал свидетелем. А значит, проклятие нашло новую жертву, и цикл бесконечного ужаса запущен снова.