Иногда ночь длится вечность.
Ты сидишь рядом с пожилым человеком, который в полночь вдруг поднимается и тихо говорит:
— Мне надо домой. Мама ждёт. В первый раз ты начинаешь объяснять:
— Ваша мама умерла давно, вы уже дома…
Но чем больше говоришь, тем больше тревоги в глазах.
И тогда понимаешь — для него всё происходит на самом деле. Я много лет руковожу патронажной службой. И если честно — этот момент, когда пожилой человек «уходит в прошлое», всегда заставляет замирать.
Это не каприз, не забывчивость. Это мозг, который ищет безопасность — то время, где ему спокойно, где была мама, детство, дом, тепло. Мы часто слышим от родственников: «Каждую ночь ищет мать, зовёт по имени. Что делать?» Раньше я тоже думала — нужно объяснять, возвращать в реальность.
Сейчас я точно знаю: не надо спорить с памятью. Если человек ищет маму — значит, ищет чувство защиты.
Можно просто сказать: — Она рядом. Всё хорошо, отдохните.
И дать руку.
Иногда этого достаточно, чтобы тревога отступила. Сидел