Найти в Дзене

Куда уносит нас память: Записки из деревни и города

Предисловие от автора: Эта история — моя. Собрана она из обрывков памяти, из запахов детства и юности. Имена и некоторые детали изменены, но суть, боль и радость — всё это было со мной. Начнем, пожалуй, с самого начала. С холодной зимы и деревенского быта. Мое детство началось с февральской стужи. Кажется, я родилась с простудой и провела все детские годы, переболевая всеми мыслимыми болезнями. Но в деревне болеть — роскошь, которую никто не мог себе позволить. Хозяйство, огород, птица — без детских рук не обходилось ни одно дело. Я обожала гонять уток и гусей на речку, что лениво текла через всю нашу улицу. За ней — бескрайние совхозные поля и сады. Это был наш мир. Но своего урожая вечно не хватало, чтобы прокормить прорву домашней живности. И тут в ход шла «народная смекалка». Мы, дети, шли на поля после уборки — подбирать то, что осталось. У хорошего хозяина полный погреб — это уважение. Зима тогда не страшна. У ленивых - всегда пусто. Огороды же я не любила. Борьба с «зельем
Оглавление

Для заставки
Для заставки

Предисловие от автора: Эта история — моя. Собрана она из обрывков памяти, из запахов детства и юности. Имена и некоторые детали изменены, но суть, боль и радость — всё это было со мной. Начнем, пожалуй, с самого начала. С холодной зимы и деревенского быта.

Деревенская закалка

Мое детство началось с февральской стужи. Кажется, я родилась с простудой и провела все детские годы, переболевая всеми мыслимыми болезнями. Но в деревне болеть — роскошь, которую никто не мог себе позволить.

Хозяйство, огород, птица — без детских рук не обходилось ни одно дело. Я обожала гонять уток и гусей на речку, что лениво текла через всю нашу улицу. За ней — бескрайние совхозные поля и сады. Это был наш мир.

Но своего урожая вечно не хватало, чтобы прокормить прорву домашней живности. И тут в ход шла «народная смекалка». Мы, дети, шли на поля после уборки — подбирать то, что осталось.

У хорошего хозяина полный погреб — это уважение. Зима тогда не страшна. У ленивых - всегда пусто.

Огороды же я не любила. Борьба с «зельем» — сорняками, окучивание, осенняя копка картошки... Бесконечный список обязанностей, которые не зависели от погоды за окном.

Восемь километров до знаний

В начальные классы мы ходили в своей деревне. А вот после четвертого началась настоящая школа жизни. Вставать затемно и в любую погоду — ливень, метель, слякоть — идти пешком 8 километров. Дорога вела через волшебный лес, где пахло хвоей и влажным мхом, где мы по осени собирали грибы и ягоды.

Дорога была грунтовая, местами — торфяная, из-за близких болот. Позже ее заасфальтируют, лес выкорчуют. Станет удобнее, но душа будет тосковать по той, старой, живой дороге.

Шоферы, проезжавшие мимо, частенько подвозили нас, замерзших школьников. Но не все водители были добрыми. Помню, как однажды с подружкой пришлось буквально выпрыгивать на ходу из кабины грузовика, спасаясь бегством от липких рук и пьяного смеха. Этот случай навсегда поселил в душе страх.

В школе я часто болела, зрение подвело. Но очки носить было запрещено — «будешь еще больше щуриться». Успеваемость, конечно, хромала. После восьмого класса родители решили мою судьбу без моего участия.

— Дочка будет зоотехником, — сказал отец тоном, не терпящим возражений.

Меня посадили в машину и увезли в далекий город Речицу. Так закончилось мое детство.

Речица: город-рай

Меня поселили у подруги бабушки. И для меня, деревенской девчонки, началась жизнь в раю.

Горячая вода текла прямо из крана, это было так здорово! !! Ванна, стиральная машинка, телевизор, магазины на каждом углу... Я ходила по городу, разинув рот. Меня восхищала даже городская природа: плакучие ивы склонялись над Днепром, ухоженные скверы, асфальт под ногами.

Хозяйка, тетя Катя, была ко мне добра. Я старалась изо всех сил ей понравиться: мыла, чистила, готовила. Меня не надо было просить — я сама видела все дела.

С направлением от совхоза я поступила на подготовительные курсы. Живя в спокойной обстановке, я вдруг обнаружила, что могу учиться. И учиться на «отлично».

Первый жених и общежитие

На курсах я подружилась с Галей. Веселая, бойкая, она стала моей первой городской подругой и... свахой. Быстро познакомила меня со своей компанией. Там-то и нашелся мой первый «жених» — Валерий.

Он был из «серьезной» рабочей семьи. Я, воспитанная в строгости, держала дистанцию. Близости между нами не было.

Когда я поступила и переехала в общежитие, началась настоящая студенческая жизнь: лекции, практика, дискотеки, свой музыкальный ансамбль. Я была такой счастливой!

А Валерий... Валерий нигде не работал. Мне было непонятно, как это устраивало его родителей. В нашей семье бездельников не терпели.

— Валера, может, подработаешь где? — осторожно спрашивала я.

—Успею еще на своем веку наработаться, — отмахивался он.

Он ждал призыва в армию, а передо мной любил показывать свою «удаль»: мог на спор поднять что-то тяжелое или щелкнуть ремнем. Меня в его семье воспринимали как невесту. Я гладила белье, готовила, накрывала на стол. А сынок их бездельничал. Сейчас это кажется очевидным, а тогда на глазах была пелена. Ничего я не замечала. Да и чувств к нему не испытывала. Просто было лестно.

Продолжение :

Куда уносит нас память. Повестка и странные проводы
Деревенька моя. Беларусь23 ноября 2025

Автор канала
Автор канала

Яндекс — поиск по видео

Может быть , откроется видео, где я раньше работала .