В переговорке стоял запах кофе и бессонных ночей.
На доске — схемы архитектуры, стрелки, пометки всех цветов.
На лицах — растерянность.
Алексей сидел во главе стола, с пустым взглядом в направлении экрана. Вроде бы всё было как всегда: команда, ноутбуки, проекция схемы на стене. Но внутри что-то сдалось.
Тишина была плотной, как воздух перед грозой.
— Итак, — наконец произнёс Алексей, обводя взглядом команду. — Мы три недели гоняем эту модель. И всё равно она тупит на кейсах по налоговым искам. Почему?
Никто не ответил.
В углу экрана мигала надпись “build failed”. Символично.
Они пытались сделать невозможное — создать AI-ассистента для юристов, который не просто ищет нормы и ссылки, а понимает стратегию защиты, чувствует слабое место в позиции оппонента. Как опытный адвокат, который слышит фальшь не из слов, а из пауз.
Задача звучала красиво. А на деле — оказалась стеной.
ИИ не понимал «человеческое». Он был идеален в логике, но беспомощен в интуиции. Любая попытка «добавить человечности» рушила стабильность модели.
Как будто они пытались научить калькулятор сомневаться.
Алексей смотрел на бесконечные таблицы в Notion, архитектуру базы данных, список Jira-тасков. Команда устала. Каждый день — стендап, новые гипотезы, ещё один “эксперимент на грани чуда”.
Но чудо не приходило.
Всё больше разговоров — и всё меньше идей.
Он чувствовал, как проект постепенно уходит из рук. Не технически — энергетически. Как будто вся их креативность выгорела в стерильном свете мониторов.
Мозг перегрелся от усилий.
После совещания Алексей задержался один.
Снаружи — вечер, серый дождь, отражения фар на мокром асфальте.
Он подошёл к окну, посмотрел вниз на беговую дорожку в фитнес-зале в соседнем здании. Там кто-то бежал. Просто бежал — без графиков, без KPI, без задач.
«Счастливец», — подумал Алексей. — «Ему не нужно объяснять нейросети, что такое человеческое сомнение».
На следующий день он заметил странную деталь.
Младший разработчик, Дима, вернулся после обеденной пробежки — с мокрой футболкой, в наушниках, с бутылкой воды в руке. Глаза — живые, лицо — спокойное. Через 15 минут он закрыл баг, над которым команда билась с утра.
— Как ты это сделал? — спросил Алексей.
— Сам не понял, — пожал плечами Дима. — Просто побегал. Голова проветрилась.
Фраза застряла в голове.
Проветрилась голова.
В тот вечер Алексей не поехал домой.
Он переоделся в спортивный костюм, спустился в фитнес-клуб, где стояли беговые дорожки. Купил бутылку воды, включил «beginner mode» и нажал Start.
Первые минуты были адом.
Каждый шаг отдавался стуком в голове: «Зачем? У тебя проект в кризисе. Ты не спортсмен. Это глупо».
Он задыхался, потел, злость и усталость смешались в одном ритме.
Но где-то через десять минут случилось странное.
Шум мыслей стал тише.
Тело бежало само, а мозг — будто выключился из режима “анализировать” и просто наблюдал.
Он не понял, когда закончилась пробежка. Просто в какой-то момент заметил, что дышит спокойно, а в голове — редкая тишина.
Настоящая.
Через пару недель это вошло в привычку.
Каждый вечер — короткий бег, душ, и вдруг — ясность.
Не вдохновение, не эйфория — ясность.
После одной из пробежек, стоя под струями горячей воды, Алексей вдруг понял, как можно перестроить архитектуру базы данных, чтобы убрать то самое “бутылочное горлышко”, с которым они мучились неделю.
Простое решение. Настолько простое, что казалось очевидным.
Он записал его в заметки и… решил, что это случайность.
Но это была только первая пробежка.
Первая трещина в стене.