Покушаюсь на осмысление фильма «Осенний марафон» (1979) в таком же духе, как это у меня получилось с другими фильмами Данелия.
Фильм начинается – в звуке – чтением Андрея Павловича (Басилашвили) своих стихов машинистке, любовнице его, Алле (Неёловой). И стучит пишущая машинка.
«- А что природа делает без нас. Вопрос. Кому тогда блистает снежный наст. Вопрос. Кого пугает оголтелый гром. Вопрос. Кого кромешно угнетает туча. Вопрос. Зачем воде качать пустой паром, и падать для чего… Звезде падучей…
- Вопрос?»
Как он обессмыслил стихи таким чтением, так она обессмыслила свою жизнь, отдав её ему беззаветно: он не хочет, чтоб она от него родила – она подчиняется.
Так, собственно, - «говорит» Данелия, - бессмысленна вообще жизнь человека.
Видеоряд подтверждает. Там – вид Ленинграда с бессмысленно для нас двигающимися людьми по тротуару и плывущего речного трамвая по реке.
Вот то ли дело моя Наташа. Я хотел, чтоб мы повременили с детьми ради наслаждения друг другом. Она согласилась, но только на три месяца. Я говорил после рождения первенца, что нечего дальше плодить бедность. Она согласилась, но только на три года.
Так на то она – коллективист, а Данелия – индивидуалист, причём воинствующий и крайне, совсем крайне, разочарованный, - разочарованный вообще во всём Этом мире.
А нам артисты врут про него. Или сами ничего в нём не понимают.
«Неёлова: Я хотела писать эту картину маслом. Понимаете? Густым маслом. А он мне предлагал кисточкой, акварелью. И когда посмо… Ну, видимо, мы нашли какой-то компромисс… И когда посмотрела картину в результате, я поняла, что он был абсолютно прав.
Л. Соколова: Он увидел вас, Марина[Неёлова]… Был Фокина спектакль… Он вас там первый раз увидел… И вот с тех пор он вынашивал… А вы говорите [ненавидел]…» («Сегодня вечером» от 3.11.2025).
А спектакль тот – «Валентин и Валентина». Про любовь и оптимизм. И ультрапессимиста Данелию задрало. Ах, так?!. Ну так вот сниму-ка я эту Неёлову в прямо противоположном фильме. Конечно, он её ненавидел (за оптимизм). Он весь Этот мир ненавидел. И всех людей. И ему сладко (ох, как я это понимаю!), что его не понимают все, а он подсознанию каждого «втюхивает» своё (может, тоже подсознательное), чего люди страшатся. И они ж не властны над подсознанием своим. Приемлют. Не своё. Данелиевское.
4 ноября 2025 г.