Книг Фрица Лейбера не читал очень давно, при том, что в юности с большой симпатией отнёсся к "Саге о Фафхрде и Сером Мышелове" - яркому и очень живому героическому фэнтези. Цикл новелл был невелик и дополнен разножанровыми историями, подразумевающими немалое наследие автора, поэтому заинтересовался этим сборником.
Начинается с "Ведьмы".
"...где наивысшими из талантов почитаются способность выносить унылое однообразие работы и умение следовать пыльным ритуалам, поддерживающим видимость жизни в мёртвых идеях".
Приём "запертой комнаты" прямиком из волшебной сказки - успешный учёный решил выяснить, что скрывает в своей комнатушке жена, узнал, урегулировал конфликт из самых лучших побуждений и получил подразумевавшиеся проблемы, - главной интригой после нескольких первых глав стало, как он их будет решать и зачем анонсированный формат романа.
Вполне применимо к современным ханжеским интернет-истерикам: "...обыкновение взирать на преподавателей не как на тех, кто чему-то обучает, а как на своеобразных весталок, живых жертв на алтарь респектабельности, заключенных в современных темницах и осуждаемых по куда более суровому моральному кодексу, чем тот, что принят для бизнесменов и домохозяек".
С получения героем первой записки от жены бросается в глаза сходство сюжета с мрачными фрагментами русских сказок (с момента попытки их персонажей выяснить, что будет, если сжечь лягушечью кожу, например). А в целом получился очень милый классический хоррор с детективной составляющей.
Затем рассказы. Первый из жизни бутлегеров - с предсказуемым финалом, но очень крутой деталями, для меня перекликающийся с классическими рассказами Стивена Кинга.
"- Вы никогда не думали, как может выглядеть привидение наших дней, мисс Миллик? Только представьте себе чумазую составную личину, в которой смешалось абсолютно всё: голодная неприкаянность безработного, нервная неугомонность человека без цели в жизни, дёрганая усталость фабричного рабочего, тревожная озлобленность забастовщика, чёрствое упрямство штрейкбрейхера, агрессивная плаксивость попрошайки, сдавленный ужас обывателя под бомбёжкой и ещё тысячи других переплетённых между собой переживаний, что накладываются друг на друга и всё же составляют единое целое, будто стопка полупрозрачных масок". Новелла о призраке, напротив, заканчивается нетривиально и вполне способна стать прологом романа.
Дальше о зловещих куклах, как без этого классического сюжета в наследии.
Во всех трёх рассказах обращают внимание простота сюжета и вдохновение рассказчика, воспринимающиеся приметой времени написания, - когда истории не требовали изощрённости; может быть даже некоторая размашистая небрежность - нежелание возиться с мелкими деталями, высказав главную идею.
Дальше в "Псе" снова - важная, похоже, для автора мысль, что нечисть индустриального мира тоже должна меняться, чтобы соответствовать ему (её, не знаю уж насколько из этого источника развивает Нил Гейман в 'Американских богах").
"Так вот, точно так же и наша культура в определённый момент вдруг плодит орду демонов".
Будут и оборотни и загадочное наследство, ненавидящие друг друга близнецы, показательная история с землемером:
"Это означало возврат к тому примитивному, покоящемуся исключительно на страхе невежеству, из которого наука постепенно, дюйм за дюймом, подняла человека, несмотря на самое ожесточённое сопротивление".
Рассказы на любой вкус, - напоминающие других флагманов (по крайней мере, почитаемых мной таковыми) жанра: Эдгара По (вплоть до прямой ссылки в названии одной из новелл), Генри Каттнера, Рафаэля Лафферти.
Истории о призраках и насилии, травле длиной в жизнь и мести обиженных женщин; всё это трудноопределимого жанра, играющего гранями научной фантастики, мистики, детектива, фэнтези и хоррора. Не все одинаково хороши, но общее впечатление отличное.
"Даже если сложить вместе манию самоубийства, тихое помешательство на почве электричества и болезненный антикоммунизм, то и в этом случае Леверетт был не большим безумцем, чем множество его знакомых".
Ещё одно произведение чуть более крупного формата - повесть "Крупинка тёмного царства", как и заглавный рассказ сборника, выдержана в классическом для хоррора духе - рассказы от третьего лица о знакомце, фатально столкнувшемся с непознанным (тьмой и нефтью, соответственно). Слабая для фантастики, но цепляющая общелитературным смыслом повесть о театре.
Прямой оммаж Говарду Лавкрафту в "Глубинном ужасе".
Сборник не идеален, некоторые рассказы слишком однородны, далеко не все достойны попадания в избранное, хватает отмеченной выше небрежности, которая не портит впечатление; если сравнивать с обсуждавшимся мной сборником современника автора Рафаэля Лафферти, эта книга уступает и в яркости и в увлекательности, да и в целом Фриц Лейбер всё же автор не "первого ряда" - в значимой части произведений предсказуем и однообразен, порой невнятен (судя по этой книге), склонен к использованию шаблонных ходов - пауки, одухотворяемые стихии, etc.
Тем не менее, даже только в этом сборнике несколько великолепных произведений, и в целом автор - один из безусловных классиков американской и мировой фантастики (особенно всё же упомянутые ланкмарские зарисовки), и читать "Чёрного гондольера", несомненно, стоит