Антикварный магазин «Феникс» был не просто магазином. Это был портал в другие эпохи, а его хозяин, Виктор Викторович, — не столько продавцом, сколько режиссёром и сценаристом. Его главный талант заключался не в умении определить подлинность вещи, а в умении окутать её такой дымкой романтичной лжи, что у клиента перехватывало дыхание и он безропотно расставался с деньгами. «Красиво врать не запретишь, Аркаша», — любил он говаривать своему молчаливому помощнику, протирая какую-нибудь безделушку. — «Правда скучна, как подошва. А красивый вымысел — это душа предмета». И он творил эти души. Стомарковый подсвечник превращался в «канделябр из будуара фаворитки Людовика XV, в чьём пламени рождались интриги, менявшие ход истории». Потёртый офицерский планшет — в «свидетеля битвы при Аустерлице, пронесённого сквозь штыки и картечь верным адъютантом». Клиенты замирали, их глаза загорались, и они покупали не вещь, а мираж, сотканный Виктором Викторовичем. Однажды в магазин зашла пожилая, скромно о