Мы говорим «дым коромыслом», когда хотим описать невообразимый шум, гам, суматоху, бурное веселье или даже крупный скандал. Кажется, всё понятно: «дым» — это образ чего-то хаотичного, заполняющего пространство, а «коромыслом» — просто для красного словца, усиливающее эффект.
Но так ли это на самом деле? Почему из всех предметов русского быта для описания хаоса было выбрано именно коромысло — изогнутая деревянная палка для ношения вёдер? Какая связь между ним и шумом?
Если копнуть глубже, окажется, что современное значение — это лишь верхушка айсберга. Первоначальный, буквальный смысл выражения был утрачен, и он не имеет ничего общего ни с весельем, ни со ссорами. Это настоящий лингвистический детектив, где разгадка кроется не в филологии, а в метеорологии.
Современный хаос: «не то от таски, не то от пляски»
Для начала зафиксируем то значение, которое нам известно. В современном языке «дым коромыслом» — синоним беспорядка, суматохи, неразберихи. Это значение прочно закрепилось в языке как минимум в XIX веке. Обратимся к главному авторитету — «Толковому словарю живого великорусского языка» (1863) Владимира Ивановича Даля. Он даёт этому выражению исчерпывающее и очень колоритное определение:
«[Обозначает] всякую людскую сутолоку, многолюдную ссору со свалкой и суетнёй, где ничего не разберёшь — (...) не то от таски, не то от пляски».
«Таска» здесь, по всей видимости, означает «трёпка» или «драка». То есть по Далю это такая степень хаоса, когда уже невозможно отличить яростную драку от зажигательной пляски.
Именно в этом значении мы встречаем поговорку в классической литературе и используем в быту. Но это не отвечает на главный вопрос: при чём здесь коромысло? Логического мостика между этим предметом и «людской сутолокой» всё ещё нет.
Разгадка из трубы: буквальный смысл поговорки
Чтобы найти ответ, нам нужно перенестись на несколько веков назад в русскую деревню и посмотреть на мир глазами крестьянина, чья жизнь полностью зависела от природы. А главным «барометром» и источником информации о завтрашнем дне для него была... обычная печная труба.
Дым как прогноз погоды
В старину по форме дыма, выходящего из трубы, предсказывали погоду. Это были жизненно важные знания: идти ли на дальний покос, ждать ли мороза или, наоборот, готовиться к буре.
Народные приметы, дошедшие до нас, гласят:
Дым столбом (идёт ровно вверх). Это признак устойчивой, безветренной погоды. Зимой — к сильному морозу, летом — к ясному, тёплому дню (вёдру). Атмосфера стабильна.
Дым волоком (стелется по земле, «волочится»). Это означало высокую влажность и низкое атмосферное давление. Верный признак скорого ненастья: дождя, снега или тумана.
Но был и третий, самый тревожный вариант.
Неожиданная разгадка
Дым коромыслом — это и есть тот самый третий вариант. Так описывали ситуацию, когда дым, выйдя из трубы, не шёл вверх и не стелился по земле, а изгибался крутой дугой, похожей на коромысло.
С. В. Максимов в книге «Крылатые слова» 1899 г. (2-е изд.) приводит следующее описание:
«…Выходит дым из труб над крышей, судя по состоянию погоды, или так называемым восходящим потоком, либо “столбом” — прямо вверх, либо “волоком” — стелется книзу, либо “коромыслом” — выбивается клубом и потом переваливается дугой. По этому гадают на вёдро или ненастье, на дождь или ветер и говорят: “дым столбом, коромыслом” про всякую людскую сутолоку: многолюдную ссору со свалкой, и суетнёй, где ничего не разберёшь, где “такой содом, что пыль столбом, дым коромыслом, — не то от таски, не то от пляски”».
С точки зрения физики, это происходит при сильном порывистом ветре в верхних слоях атмосферы или при резкой смене атмосферных фронтов. Для крестьянина такой знак был однозначен: грядёт буря, сильный ветер, метель или вьюга.
Таким образом, первоначальное значение выражения «дым коромыслом» было буквальным ― метеорологическим. Оно не означало хаос, а лишь предвещало его. Это был грозный знак грядущей непогоды, природного буйства.
Трансформация: от бури к скандалу
Как же «предвестник бури» превратился в «суматоху»? Здесь в дело вступил особый механизм языка — метафора. Переход был логичным. Природная стихия: буря, вьюга, метель — это и есть воплощение хаоса, беспорядка, шума и неразберихи.
- Прямой смысл: дым изогнулся дугой — жди бурю (непогоду).
- Метафорический перенос: «буря» в доме (ссора, скандал, дикое веселье) стала ассоциироваться с тем знаком, который предвещал бурю в природе.
- Закрепление: со временем прямая связь с погодой забылась, а метафора осталась. «Дым коромыслом» стал самостоятельным символом любого «шторма» в человеческих отношениях.
Этот переход отлично виден в полных версиях пословицы, которые со временем сократились до известного нам фразеологизма. Словари, в том числе и книга В. И. Даля «Пословицы русского народа», зафиксировали следующие вариант:
«Пыль столбом, дым коромыслом, а изба не топлена, не метена».
«Сходка — голдовня: дым коромыслом, пар столбом, а ни тепла, ни сугреву».
Другие варианты можно найти в словаре М. И. Михельсона:
«Пыль столбом, дым коромыслом (не то от таски, не то от пляски)».
«Поднял весь дом коромыслом».
«Такой содом, что дым коромыслом».
Здесь «природный хаос» уже стал полной метафорой хаоса социального, той самой «сутолоки», где смешались драка и веселье.
Сравним цитату из произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» (1877):
«Каждый вечер до поздних петухов стоял в её квартире, как говорится, дым коромыслом. Играл тапёр на стареньких клавикордах; молодые люди танцевали, курили папиросы, угощались пивом, водкой, а изредка и шампанским».
Расширение значения в современном контексте
Со временем, особенно по мере того, как городское население утрачивало связи с явлениями деревенского быта и печными приметами, выражение пережило ещё одну семантическую трансформацию. Помимо основного определения «суматоха, беспорядок», фразеологизм приобрёл новое, буквальное значение: очень густой дым, сильно задымлённое помещение, в котором что-то горит или накурено.
Этот процесс называют в лингвистике переосмыслением метафоры. Когда носители языка забывают о метеорологическом и даже метафорическом происхождении фразеологизма, слово «дым» начинает восприниматься не как символ, а как реальный предмет. Выражение становится применимо к ситуациям с подлинным задымлением помещения. Таким образом, произошло восстановление связи между внешней формой выражения и его буквальным смыслом.
Поговорку «дым коромыслом» в новом, буквальном значении можно встретить преимущественно в литературе после 1990-х годов.
Анатолий Кириллин, «С собой не возьму» (2012) (Журнал «Сибирские огни», 2012):
«Оператор Юра заглянул — а там уже дым коромыслом, из вашей двери тянет…».
Таким образом, «дым коромыслом» — это не просто образный эпитет для обозначения шума или задымлённости помещения. Это утерянный ключ к пониманию того, как внимательно наши предки следили за миром вокруг и как явления природы напрямую переносились на явления человеческой жизни.