«Ты должна, должна, должна, должна!» — твердит мне сморщенная старуха и тычет скрюченным пальцем в грудь. Просыпаюсь в холодном поту. Вспоминаю своё московское детство.
90-е годы. Из еды только гречка и капуста, из одежды — бабушкино платье, перешитое для меня, и колготки, которые отдала соседка. Их придется подворачивать, чтобы не собирались складками мопса на ногах.
Я должна… Я должна это носить, потому что другого нет. «Ну и что, что стыдно. Вот вырастешь — заработаешь и купишь нормальное», — спокойно говорит мама.
Я должна… делать за брата уроки. В 12 часов ночи писать доклад, когда он сладко спит.
Я должна… ехать в ненавистную деревню, полоть картошку и собирать колорадских жуков. И сжигать их, как картофельный инквизитор. А ещё — каждый вечер ехать за водой для полива. Эту водяную тропу я называла дорогой стыда.
Сначала ты идёшь в одну сторону до колодца, громыхая пустой железной бочкой. Она привязана к детской коляске, словно трофей, а ты как блокадник в разбомбленном немцами городе. Потом — волочить шаткую конструкцию назад. Туда — сирота, обратно — эквилибрист.
Факап происходит, когда перед самым домом эта дизайнерская телега попадает в колдобину. Вода на дороге и в позорное шествие нужно идти вновь. Голову вниз, коляску вперёд, шагом марш. По сторонам не смотреть!
Но я всё равно смотрела по сторонам. Ведь только так можно не пропустить поворот на свою дорогу.
У каждого человека в жизни есть поворотный момент. А у вас какой был, расскажите?