В разгар холодной войны, когда Советский Союз и США соревновались не только в освоении космоса, но и в покорении земных недр, на северо-западе Кольского полуострова начинался один из самых амбициозных научных проектов XX века. В мае 1970 года, в год столетнего юбилея Ленина, в безлюдной тундре, в двенадцати километрах от города Заполярный, началось бурение Кольской экспериментальной опорной сверхглубокой скважины. Это была не просто скважина — это была настоящая экспедиция к тайнам нашей планеты, научный проект, который по своей сложности и смелости сравнивали с полетом в космос.
Идея проникнуть в глубинные слои Земли волновала ученых давно. Еще в 1950-х годах в СССР была разработана масштабная программа изучения земных недр и сверхглубокого бурения. В отличие от американского проекта «Мохол», который был сосредоточен на бурении океанической коры и закрыт из-за финансовых трудностей, советские ученые сделали ставку на континентальную кору. Место для главной скважины мира выбирали тщательно. Кольский полуостров, расположенный на Балтийском щите, был идеальным полигоном — здесь древнейшие кристаллические породы возрастом около трех миллиардов лет выходили на поверхность, не прикрытые более молодыми осадочными отложениями. Именно здесь, в районе Печенгского прогиба, где находились богатые медно-никелевые месторождения, ученые надеялись раскрыть секреты формирования земной коры и процессов рудообразования.
Руководство этим грандиозным проектом поручили талантливому инженеру и организатору Давиду Губерману. Под его началом работала Кольская комплексная геолого-разведывательная экспедиция глубокого бурения, в лучшие годы насчитывавшая около трех тысяч сотрудников. В безлюдной местности, среди холмистой тундры, вырос буровой комплекс высотой с двадцатиэтажный дом. Зимой, во время полярной ночи, длящейся с 23 ноября по 23 января, вся буровая светилась огнями, нередко дополняемыми призрачным свечением северного сияния. Работа кипела круглосуточно, в условиях, которые требовали не только профессионального мастерства, но и настоящего мужества.
Первые годы бурения проходили относительно спокойно. Установка «Уралмаш-4Э», обычно использовавшаяся для поиска нефти и газа, уверенно проходила через однородные прочные граниты. Однако после глубины в семь тысяч метров начались серьезные трудности. Бур вошел в менее прочные слоистые породы, стенки скважины стали осыпаться, образуя опасные каверны. Неоднократно буровую колонну заклинивало породой, и при попытках подъема головка обрывалась. Потерянные части цементировались, а бурение продолжалось с отклонением, в результате чего структура скважины приобрела причудливую форму кроны дерева с множеством ответвлений. На глубине 7263 метра серийную установку заменили на специально разработанную «Уралмаш-15000», оснащенную более мощным автоматизированным оборудованием. Использовался турбинный метод бурения, когда вращалась только буровая головка, а не вся колонна. Для таких глубин инженеры создали уникальные легкосплавные трубы — обычные стальные не выдержали бы собственного веса.
Знаменательное событие произошло 6 июня 1979 года, когда Кольская скважина побила мировой рекорд глубины в 9583 метра, ранее принадлежавший американской нефтяной скважине Берта Роджерс в Оклахоме. В 1983 году был достигнут рубеж в 12 066 метров, но затем случилась серьезная авария — буровая колонна оборвалась и часть ее осталась в скважине. Пришлось начинать бурение заново с глубины 7000 метров. Несмотря на все технические сложности, к 1990 году скважина достигла своей максимальной глубины — 12 262 метра, что остается абсолютным мировым рекордом до сих пор. Для сравнения, высота горы Эверест составляет 8 848 метров, что делает достижение советских ученых еще более впечатляющим.
Научные открытия, сделанные на Кольской сверхглубокой, перевернули представления ученых о строении земной коры. Оказалось, что реальное строение недр совершенно не соответствует теоретической модели «слоеного пирога» из гранитов, базальтов и мантии, которую преподавали в учебниках. Граниты залегали на три километра глубже, чем ожидалось, а базальтового слоя вообще не обнаружили — скважина на всей своей глубине прошла в гранитном слое. Это открытие имело фундаментальное значение для понимания процессов образования полезных ископаемых. Еще более удивительными стали данные о температуре. Если теоретики предсказывали, что на глубине 15 км температура останется относительно низкой, то уже на 5 км она превысила 700 градусов, а на 12 км достигла 2200 градусов, что на тысячу градусов выше предсказанного. В таких условиях обычные приборы не могли работать, и ученым приходилось использовать специальные холодильные установки для охлаждения околоскважинного пространства.
В глубинных слоях, возраст которых превышал 2,8 миллиардов лет, исследователи обнаружили неожиданные находки — следы органики, окаменевшие останки четырнадцати видов микроорганизмов. Это открытие позволило предположить, что жизнь на Земле возникла на полтора миллиарда лет раньше, чем считалось ранее. Еще более сенсационным стало обнаружение на больших глубинах метана в огромных концентрациях, что опровергало теорию биологического происхождения нефти и газа. Любопытно, что когда ученые сравнили образцы пород, извлеченные с глубины около трех километров, с лунным грунтом, доставленным советской станцией, оказалось, что их состав почти идентичен. Кольская скважина дала возможность изучать вещество с другой планеты, не покидая Земли.
Скважина стала источником не только научных открытий, но и многочисленных легенд. Самая известная из них родилась в 1995 году, когда в иностранной прессе появилась история о том, что ученые, опустив в скважину микрофон, записали звуки, похожие на крики и стоны страдающих людей. Журналисты назвали Кольскую сверхглубокаю «колодцем в ад», а история быстро разошлась по мировым СМИ, обрастая жуткими подробностями. На самом деле эти слухи не имели под собой научных оснований и были порождены шуткой самих работников скважины или первоапрельской публикацией в одной из финских газет. Реальные звуки, которые бурильщики слышали во время работы, имели геологическую природу и были связаны с движением горных пород на глубине.
В 1992 году бурение было окончательно прекращено. Причины остановки проекта были вполне земными — технические сложности, высокая температура на глубине, делающая дальнейшее бурение практически невозможным, и, конечно, прекращение финансирования после распада СССР. В 1997 году Кольская сверхглубокая была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как самое глубокое вторжение человека в земную кору, и этот рекорд не побит до сих пор, хотя существуют более длинные скважины, пробуренные под углом для добычи нефти и газа. После закрытия скважины уникальный комплекс постепенно пришел в запустение. Ценное оборудование демонтировали, а буровая вышка начала разрушаться. Лишь в 2020 году власти Мурманской области объявили о планах сделать Кольскую сверхглубокую туристическим объектом.
Сегодня скважина представляет собой законсервированный объект. Туристы, готовые преодолеть труднодоступный путь, могут увидеть лишь руины научно-исследовательского центра и скромный металлический люк, под которым уходит вниз на двенадцать с лишним километров самая глубокая искусственная скважина в мире. Но значение Кольской сверхглубокой невозможно переоценить. Она не только дала человечеству бесценные знания о строении собственной планеты, но и показала, что даже самые устоявшиеся научные теории могут оказаться неверными, когда речь идет о непознанных глубинах Земли. Этот проект стал символом человеческого стремления к познанию неизведанного, даже если для этого нужно проникнуть в самые сокровенные тайны планеты, на которой мы живем.