Ты слышишь себя в этой тишине? Там, где скрипит старая мебель и человек за столом будто чужой: молчит, упрям, двигается медленно, не понимает намёков. В этот момент хочется стукнуть кулаком — не по столу, по жизни. Все были рядом с пожилым — партнёром, матерью, отцом. Все думали: «Ну как можно не видеть, что я на пределе?» А сам — не видел вовсе. Мир жестче не становится — мы оглушаемся от своих ожиданий. Старость превращает рядом сидящего во врага — будто с нами живёт зеркало того, чем мы боимся стать сами. Не терпим — себя. Теряем надежду — на перемены. Где щёлкает первая дуга? С того момента, как перестаём хвалить за мелочь: спасибо за чашку чая, за вздох понимания, за взгляд, в котором — просьба о прощении. Пытался когда-нибудь управлять дождём? А воспитывать варёное яйцо? Бессмысленно. Человек рядом, если он старше, — вселенная с собственным гравитационным полем. Втягивает, отталкивает, иногда разрушает привычный уклад. Пытаешься надавить — рушится хрупкое. Предложить руку, но не
Терпимость к возрасту рядом: анатомия настоящей человечности
5 ноября 20255 ноя 2025
8
2 мин