Тысяча девятьсот семьдесят пятый год. Болгария. Зал международного конкурса «Золотой Орфей» гудит в ожидании. В первых рядах — он, Лев Лещенко. Уже признанный тридцатитрёхлетний мэтр, почётный гость. Всего три года назад он сам взял эту престижную премию, став одним из самых узнаваемых голосов Союза.
А на сцене — она.
Двадцатишестилетняя, почти никому не известная исполнительница с копной огненно-рыжих волос. В ней бушует творческая стихия, но есть и другое — холодный расчёт и невероятные амбиции. Она уже тогда отчётливо понимала: одного таланта мало. Для настоящей карьеры нужны связи.
И ставка была сделана на него.
Будущая примадонна буквально вилась вокруг мэтра. Она демонстративно ловила каждое его слово, заглядывала в глаза, откровенно заискивала. Улучив момент, даже поцеловала его в щёку.
Другой на его месте, возможно, и растаял бы. Но Лев Валерьянович был не таков. Несмотря на молодость, он, казалось, видел эту игру насквозь. Он не поддавался. Он просто сохранял вежливое, почти ледяное равнодушие. Буквально отгородился от неё «холодной стеной сдержанной порядочности».
В тот день рыжеволосая исполнительница всё же выиграла битву. Она со своим «Арлекино» триумфально взлетела на вершину конкурса. Но в тот же вечер она окончательно проиграла войну за душу этого артиста. Он сознательно не захотел играть по её правилам. Он не стал частью её «клана» и не играл в её «мафии», в отличие от многих других.
Откуда в нём этот несгибаемый внутренний стержень?
Он формировался десятилетиями, начиная с тяжёлого 1942 года в Москве. Его отец, Валериан Андреевич, был человеком непростой судьбы: выходец из крестьян, он прошёл советско-финский конфликт, служил в НКВД, а после войны — в пограничных войсках КГБ. Сын полковника, Лёва рос в особой атмосфере. Он часто бывал в воинской части отца, с четырёх лет носил военную форму, а солдаты в шутку звали его «сыном полка». Именно там, в суровой, но справедливой среде, сформировалась его железная выправка и твёрдые принципы.
Детство готовило ему и другое, куда более суровое испытание.
В 1943 году, когда малышу было всего год и восемь месяцев, от серьёзной болезни ушла из жизни его родная мама. По его воспоминаниям, почти до семи лет он рос, не получая той самой, настоящей материнской ласки. К счастью, позже отец женился во второй раз, и судьба подарила ребёнку вторую маму. Лёвушка с невероятной теплотой будет вспоминать мачеху, которая воспитала его как родного. Возможно, именно эта ранняя потеря и последующее обретение заботы сформировали в нём то невероятное, почти благоговейное отношение к женщинам.
А нравственный компас настроила бабушка. Набожная женщина из Рязани, она «посвятила его в жизнь божью» и дала внуку фундаментальный постулат, который он пронёс через всю жизнь: «самый большой грех — это обидеть человека».
Совесть стала для него главным словом. Он и по сей день убеждён, что человек рождается с совестью. А если человек «бессовестный» или «хам», воспитывать его, по мнению артиста, уже бесполезно.
Этот стержень и провёл его через все искушения. Хотя путь на сцену не был простым. Мечтая о театре, он... провалил экзамены в театральные вузы. Но не опустил руки! Пошёл работать простым рабочим сцены в Большой театр. А затем пришло время службы. Выпускника направили в танковые войска, да ещё и в Германию, в самый разгар геополитических разногласий 1961 года. Но даже там он нашёл применение таланту — начал выступать в армейском ансамбле песни и пляски.
И только после демобилизации, закалённый и армией, и опытом, он с успехом поступил в ГИТИС.
Его карьера началась в Театре оперетты, но он быстро понял, что его «коэффициент полезного действия», как он сам это называл, оказался гораздо выше именно на эстраде. Поворотным стал 1970 год — по приглашению наставницы, Лев Лещенко был зачислен солистом-вокалистом на Гостелерадио СССР.
Это было настоящее «раздолье». В его распоряжении были лучшие коллективы страны. И вот тогда его мягкий, бархатистый голос зазвучал на весь Союз.
В личной жизни тоже кипели страсти. Первый брак с сокурсницей по ГИТИСу Аллой Абдаловой распался, когда карьера Льва Валерьяновича стремительно набирала обороты, а супруга «оставалась в тени». Расставание произошло без громких сцен. Когда он вернулся домой, чемодан уже ждал его на пороге.
Причиной стала встреча, которая изменила всё.
В 1976 году в солнечном Сочи тридцатичетырёхлетний артист встретил молодую девушку, Ирину Багудину. Она была моложе его на двенадцать лет и... совершенно не знала, кто перед ней. И именно это, возможно, его и покорило. «Доброжелатели» быстро доложили супруге обо всём, что происходит в Сочи, лишь ускорив неизбежный развод.
Ирина приняла решение, которое многим казалось жертвой: она оставила свою дипломатическую карьеру, чтобы посвятить себя мужу и дому. Судьба готовила им серьёзное испытание. Всего через год после свадьбы врачи озвучили диагноз: у пары не будет детей. Но это тяжёлое обстоятельство не разрушило, а, возможно, лишь укрепило их отношения.
А голос Лещенко тем временем становился голосом целой эпохи. 1972 год — победа в Сопоте с пронзительной песней «За того парня». 1975-й — именно он делает песню Давида Тухманова «День Победы» по-настоящему народной, исполнив её на «Песне года».
1980-й. Вся страна, затаив дыхание, провожает Олимпийского мишку под его «До свиданья, Москва, до свиданья».
«Родительский дом», «Эхо любви» в дуэте с Анной Герман, космическое «Притяжение Земли» ... В 1983 году он стал Народным артистом РСФСР.
Но как остаться человеком в мире, где, по его же словам, «уже нет такой дружбы», а её заменили коммерческие отношения и зависть?. Как не превратиться в «скоропортящийся продукт», в который, по его мнению, превратилась эстрада?.
Лещенко всегда шёл своим путём.
Когда один из телеканалов решил устроить передачу с участием его первой супруги, «госпожи Абдаловой», он испытал глубокое разочарование и стыд за тех, кто это устроил. Он назвал это «вытаскиванием из небытия» человека ради сомнительной сенсации. И полностью прекратил любое общение с этим телеканалом.
– Мы закрыли эту тему. Мне не нравится то, что вы делаете. Я не хочу с вами общаться.
Он и сегодня считает позорным, когда в угоду «хайпу» или ради «барышей» (коммерческой выгоды) люди рассказывают «скабрезные» или «пошлые» вещи. Его принцип: не говорить плохо о людях, которых не уважает, — а лучше «вообще про них ничего не говорить».
При этом он никогда не боялся экспериментов. Многих удивили его коллаборации с рэперами, такими как Loc-Dog или Баста, или с модной группой Therr Maitz. А в 2024 году артист и вовсе исполнил официальный гимн Игр стран БРИКС.
Он не стесняется учиться у молодёжи. Лев Лещенко считает абсолютно необходимым «идти в ногу со временем», чтобы не уходить в «архаику». Эта работа, по его признанию, его по-настоящему «будоражит».
И что в итоге?
Эстрадный «клан» и «мафия», в которые он так и не вступил, в итоге прекратили своё существование. А Лев Лещенко так и остался в России, продолжая выходить на сцену. Он сумел пройти через все «смердящие вихри» шоу-бизнеса, ни разу не запятнав собственного достоинства.
Та самая «холодная стена сдержанной порядочности», которую увидела в 1975-м молодая рыжеволосая исполнительница, оказалась не слабостью, а несокрушимой силой. Жизнь доказала, что можно оставаться на вершине, не предавая себя.