Все мечтают о Таиланде. Белоснежные пляжи, лазурное море, улыбки. Я
продала шубу, купила билет в один конец и оказалась в этом «раю».
А через полгода сбежала. Вот о чем не пишут в глянцевых путеводителях.
Я стояла по колено в теплой, как парное молоко, воде Пхукетского залива. В руке – кокос, на лице – блаженная улыбка.
«Вот оно, счастье, – думала я. – В 50 лет начать все с чистого листа». Я сделала это. Бросила надоевшую работу, простилась с серыми питерскими рассветами и купила себе билет в вечное лето. Первые две недели были похожи на красивые открытки: пальмы, море, дешевые и вкусные фрукты.
А потом началась обычная жизнь. Та самая, которую не показывают в инстаграме.
Рай с тараканами и плачущими соседями
Мой бунгало, за которое я платила совсем не копейки, оказалось соседом
стройки. В семь утра меня будил не щебет птиц, а звук перфоратора,
дующий через тонкие, картонные стены.
Кондиционер работал по своему графику: ночью он либо превращал комнату в Сахару, либо молчал, обрекая меня на влажную, липкую духоту.
Я посмотрела на своих соседей – таких же, как я, «беглецов от
цивилизации».
Русские тетушки, вечно чем-то недовольные, вечно обсуждающие цены на помидоры. Молодые пары, ссорящиеся по ночам из-за денег. Одинокая англичанка, которая плакала каждый вечер, разговаривая по скайпу с дочерью.
Рай оказался густо населен одинокими и потерянными людьми. Мы все приехали за счастьем, а нашли лишь экзотический фон для своих старых проблем.
Диалог, который перевернул мое сознание
Как-то раз я сидела в кафе и пыталась объяснить тайской официантке, что хочу
суп «погорячее». Она смотрела на меня своими бездонными, добрыми глазами
и улыбалась. А потом подсела русская девушка, лет тридцати, загорелая
дочерна.
– Не понимаете? – ухмыльнулась она. – Они всегда улыбаются. Даже когда ты им грубишь. Это не доброта. Это – стена.
Мы разговорились. Ее звали Катя, и она жила здесь уже пять лет.
– Ты знаешь, почему я остаюсь? – сказала она, допивая свой смузи. –
Потому что дома я была никем. А здесь я – «фаранг», богатая белая
туристка. Мне платят за внимание. Но они никогда не примут тебя в свою
жизнь. Никогда. Ты навсегда останешься для них чужой.
Эти слова стали для меня холодным душем. Я проверила это на себе. Да, мне
улыбались. Да, мне кланялись.
Но за этой улыбкой была пустота. Глубокая, непреодолимая пропасть между нашими культурами, менталитетами, душами.
Я была здесь не жителем, а вечным гостем. Дорогим, но чужим.
Тоска по морозу и ворчливым продавщицам
Я бросила эту затею. Внезапно и бесповоротно. В один прекрасный день я
поняла, что скучаю по самому обычному, питерскому.
По хрусту снега под ногами. По ворчливой тетке в булочной, которая буркнула: «Дочка, проходи, не задерживай очередь».
По тому чувству, когда заходишь с мороза в теплую квартиру, и окна запотевают. По простому человеческому «здравствуйте», сказанному без подобострастной улычки, но с настоящим, живым участием в глазах.
Все эти «санук» и «сабай» (тайские понятия счастья и удовольствия)
оказались для меня чужими, натянутыми одеждами. Под ними не было меня.
Я пыталась надеть на себя жизнь, которая мне не подходила. Просто потому, что она казалась красивой со стороны.
И что в итоге? Я сбежала.
Я купила билет обратно и сбежала. Не из-за денег, не из-за бытовых неудобств. А из-за тоски по своей, настоящей жизни.
По своим проблемам, по своему дождю, по своим людям. Оказалось, что счастье – это не географическое понятие. Его нельзя импортировать, как мангостины или дуриан.
Оно или есть внутри, или его нет.
Теперь, глядя из окна своей питерской хрущевки на моросящий дождь, я не
чувствую разочарования.
Я чувствую покой. Я дома. Я там, где мой язык, моя память, мое прошлое и, как ни странно, мое будущее. Я искала рай на тропическом острове, а нашла его в запахе свежей выпечки из соседней булочной и в огнях родного города.
А вы? Вам знакомо это чувство – бежать от себя? Или, может, вы нашли свой
настоящий рай именно вдалеке от родины? Я искренне не понимаю.
P. S. Хотите узнать какие 4 простые привычки изменили всё? Как я нашла силы там, где было «не могу»
Поделитесь своим мнением в комментариях! Эта тема не дает мне покоя. И, если вам было интересно читать эту исповедь — подписывайтесь на мой канал, там я делюсь и другими своими мыслями «на бегу».
Ссылка на мой Телеграм — в профиле!