Если центр города хранил легенды о дворцах и башнях, то на рабочих окраинах рождались свои жуткие истории, возможно более приземлённые, но не менее пугающие. В промышленном районе Закамск (левобережная часть Перми) с советских времён рассказывали о призраках, поселившихся в старых деревянных бараках и казармах.
Характерные барачные дома строились в годы индустриализации и Великой Отечественной войны для рабочих оборонных заводов. Тесные комнаты, тонкие стены, промозглая сырость, сама атмосфера неизбежно была угнетающей. Бараки Закамска ветшали, горели в пожарах, сносились, но редкие из них таки смогли пережить свою эпоху и обрасти мрачными слухами.
Вспоминают, например, историю про заброшенную военную казарму у одного из артиллерийских складов. Будто бы в конце 1940-х там случилась трагедия, когда при неосторожном обращении со снарядами произошёл взрыв, погубивший нескольких солдат. Казарму после этого закрыли, но местные жители будто бы не раз видели, как в её разбитых окнах по ночам блуждает тусклый свет фонаря, словно дневальный-призрак обходит пост.
Есть рассказ про барак в котором во время войны размещался госпиталь, и десятки тяжелораненых умерли в мучениях. С тех пор жильцы якобы слышали по ночам стоны и шепот. А кто-то уверял, что видел на чердаке фигуру в солдатской гимнастёрке, которая внезапно исчезала.
Молодёжь Закамска в 1980-е вообще считала местные заброшенные бараки хорошим местом для испытания нервов, как собственно и молодежь по всей стране. Туда ходили компаниями и рассказывали друг другу типичные городские страшилки, как там «женщина в белом ищет своего ребёнка» или «сгоревший алкаш» грохочет на чердаке.
Большинство этих историй не фиксировалось в прессе, жили устно, переходя из поколения в поколение. Тем не менее, фольклористы отмечают, что для рабочих районов позднего СССР такие сюжеты типичны. Они отражали страхи советского быта в тех измерениях, в которых публичное обсуждение порицалось. Как смерть на производстве, официально такие темы не афишировали, заводы должны были рапортовали о трудовых победах и т. п. Но люди невольно выражали тревогу в образах привидений.
Для жителей Закамска старая барачная улочка могла казаться чуть ли не проклятым местом, если там часто происходили пожары или преступления. Так возникал образ «дурного дома», куда после захода солнца лучше не соваться. И хотя сегодня большая часть тех бараков снесена, из народной памяти они уйдут еще не скоро.
