Давка в Итэвоне, одном из главных молодежных районов Сеула, в конце октября 2022 года стала одним из самых масштабных происшествий по числу жертв в современной истории Южной Кореи. В то время я уже учился на курсах корейского в Сеуле и жил в общежитии при университете. Но именно в ту ночь я ночевал в другом месте. Когда я утром включил телефон, который всегда выключаю на ночь, чтобы никто меня не тревожил во время сна, он просто разрывался — звонили и писали все, от родителей до школы. К счастью, со мной все было в порядке, но 159 человек в ту ночь домой не вернулись.
Сам я крайне равнодушно отношусь к массовым гуляниям и просто на них не хожу — будь то в России, Корее или где-либо еще. Но так вышло, что мы с моей будущей женой оказались на той злополучной улице уже спустя несколько дней после происшествия. Моя жена в то время как раз работала в Итэвоне, неподалеку от той улицы, и мы, встретившись после окончания ее рабочего дня, как-то сами собой оказались на месте случившегося.
Рядом с местом происшествия, вокруг железного ограждения, стихийно образовался поминальный мемориал, растянувшийся на десятки метров. Он весь был усыпан игрушками, свечами, записками скорбящих — и белыми цветами. Среди этого белого моря были аккуратно расставлены и развешены фотографии погибших, которых совсем рядом громко оплакивали их родственники и друзья. В воздухе стоял тяжелый запах буддийских благовоний, и несколько монахов молились за упокой душ умерших.
С тех пор Хеллоуин стал у меня ассоциироваться именно с этим происшествием. К счастью, сам я не оказался в эпицентре трагедии и не видел всего ужаса лично, но она на какое-то время стала главной темой — и на курсах, и среди друзей, и в семье. Университет даже разослал студентам сообщение с предложением бесплатной психологической помощи всем, кто в ней нуждается. Было очевидно, что даже те, кого трагедия не коснулась напрямую, будто испытали ее на себе. Такие события навсегда оставляют след в душе, и чем ближе ты находишься к месту случившегося, тем он, безусловно, глубже.
Будь полностью моя воля, то я бы так и продолжал наблюдать за Хеллоуином в Корее опосредованно — через социальные сети. Тем более что, как показал опыт, личное присутствие на нем — дело не такое уж и безопасное. Но у моей жены есть традиция: каждый Хеллоуин проходить по главной, самой широкой улице Итэвона, чтобы посмотреть, кто в чем пришел на этот раз. Так что теперь и я каждый год хожу туда вместе с ней: она — чтобы посмотреть на костюмы, а я — чтобы защитить ее в случае опасности. И вот уже настал Хеллоуин-2025.
Одна из главных особенностей сеульских Хеллоуинов на Итэвоне после 2022 года — это бесчисленное множество полицейских. Хеллоуин в октябре 2022 года стал первым после снятия ограничений из-за коронавируса. Подростки, заждавшиеся массовых мероприятий, повалили на Итэвон нескончаемыми толпами, и власти попросту не смогли их проконтролировать. После этого число полицейских на Итэвоне в каждый Хеллоуин стало превышать все мыслимые пределы. Порой я даже думаю, что это так материализовался кошмар Хеллоуина: волны полицейских, словно напоминание о трагедии.
Но я не могу сказать, что обилие полицейских как-то особенно помогает. Уже спустя несколько лет после трагедии улицы Итэвона на Хеллоуин снова кипят жизнью, а растяжек на столбах, напоминающих о жертвах, становится все меньше. Улицу, где погибло больше всего людей, отгородили железным забором и сделали односторонней, но уже в соседних с ней проулках люди толкутся как килька в банке. И если там вдруг снова начнется паника, я сомневаюсь, что полицейские смогут с ней справиться — уж слишком много народу набивается в эти тесные, совсем неподходящие для этого улочки.
Дошло даже до того, что около десяти часов вечера поезда линии 6, которые проходят через Итэвон, стали пропускать эту станцию и останавливаться на следующей от нее или на предыдущей. Я полностью понимаю такое решение: главная улица Итэвона около выхода из метро превратилась вечером в самое настоящее море из людей, и представить, что туда каждые десять минут вливалось бы еще больше людей из метро, мне было крайне сложно.
Другая особенность современных Хеллоуинов на Итэвоне — это сами гуляющие. Казалось бы, подавляющее большинство подростков должны быть корейцами, но в реальности там с каждым годом становится все больше иностранцев из самых разных стран — от Америки и Европы до Ближнего Востока и Индии. И это радикально меняет атмосферу, делая ее несвойственной корейской из-за большой разницы культур.
Корейцам, как правило, присущи спокойствие и стремление к гармонии. Но из-за большого числа иностранцев в толпе инстинктивно начинают ощущаться опасность и агрессия, исходящие со всех сторон. Некоторые парни из Америки и Европы приходят на Итэвон уже загруженные под ноль, а часть девушек — в неприлично откровенных нарядах, которые заставили бы раскраснеться самого дьявола. Впрочем, если вспомнить, что Хеллоуин изначально ассоциируется со смертью и сверхъестественным, то, пожалуй, ничего удивительного в этом нет.
Как мне говорила жена, молодежные районы в Сеуле, такие как Хондэ и Итэвон, с течением времени сильно изменились под влиянием западной культуры. Если в начале 2000-х они были центром искусства и сосредоточением свободы духа, притягивая модную, артистичную, современную корейскую молодежь, то теперь это просто тусовочные районы, в которых стало полно мусора, граффити и чужеродности — а их старый дух остался лишь в закоулках.
Возможно, это как раз одна из причин, почему костюмы на этот раз не отличались особой креативностью. Я, почти всю жизнь проведший за просмотром американских фильмов и сериалов, всегда представлял себе, что костюмы на Хеллоуин — это нечто особенное, что на один вечер переносит тебя в мир загадочного и сверхъестественного, позволяя хотя бы на мгновение поверить в магию и волшебство. Но на улицах я видел множество людей, ограничившихся лишь забинтованными частями тела или простым красным штрихом на лице — как бы обозначающим шрам. Конечно, попадались и впечатляющие образы, но это скорее исключение: тем более что в такой плотной толпе хитро сделанный костюм все равно долго бы не прожил.
Сам я никогда не был в Америке, чтобы судить, как проходит Хеллоуин там. Но я часто слышал, что если раньше в США он был почти семейным праздником, когда и родители, и дети наряжались в костюмы и вместе ходили по району собирать сладости, то теперь многие взрослые предпочитают в Хеллоуин вовсе не выходить на улицу с детьми. Как я сказал жене: большинство тех, кого мы видели на Итэвоне, пришли просто с друзьями — пар было мало, а семей мы не видели вовсе. Так что похоже на то, что и в Корее этот праздник с каждым годом теряет свое очарование и превращается просто в контент для соцсетей.
Но в следующий году я все равно снова туда пойду: жене будет приятно, а мне — чтобы вспомнить, что мрак живет не только в легендах.
Статьи обычно выходят с понедельника по пятницу в 07:00 утра. Подписка — лучший способ не пропускать новые материалы, а лайк — лучший способ бесплатно поддержать канал.
Автор: Уткин Олег