Меня зовут Людмила, мне семьдесят лет. У меня было два сына, но я была матерью только одного. Мой старший, Андрей, был моей гордостью. Успешный политик, депутат, идеальный семьянин. Он был моим солнцем.
И был Михаил. Младший. Мой позор. Вечный неудачник. Он так и не женился, пил, перебивался случайными заработками и жил в убогой коммуналке. Я стыдилась его. Я ненавидела его за то, каким контрастом он был на фоне своего блестящего брата.
Михаил умер месяц назад. Печень. Банально, предсказуемо. Я приехала в его комнату, чтобы забрать вещи. Я хотела просто сжечь все это барахло и забыть о нем, как о страшном сне.
Я открыла ящик его стола. И нашла пачку писем. Это была их переписка. Моего «героя» и моего «неудачника». Длиною в сорок лет.
Я села на его продавленный диван и начала читать. И моя жизнь рухнула.
«Андрюша, — писал Миша, когда им было по двадцать. — Я не буду этого делать. Это подло. Это преступление». «Будешь, — отвечал Андрей. — Если не хочешь, чтобы я рассказал отцу, что это ты, а не я, разбил его машину. Ты же знаешь, он тебя убьет».
Я читала, и ледяной ужас сковывал мое сердце. Страница за страницей. Шантаж. Всю их жизнь. Мой «герой» Андрей построил свою карьеру на костях брата. Когда ему нужны были деньги на первую предвыборную кампанию, он заставил Михаила взять на себя кредит. Когда ему нужно было убрать конкурента, он заставил Михаила собрать на него компромат.
«Андрей, я больше не могу, — писал Миша десять лет назад. — Я болен. Мне нужны деньги на лечение». «Терпи, — отвечал мой „герой“. — Ты — моя страховка. Пока ты жив и несчастен, я в безопасности. Если ты попытаешься рассказать правду, я уничтожу тебя. Я скажу, что ты — сумасшедший алкоголик, который завидует мне. И знаешь, что, братишка? Мама поверит мне. А не тебе».
Я сидела в этой убогой, прокуренной комнате, и меня трясло. Я смотрела на пустую бутылку на столе. Он не был алкоголиком. Его убили. Его медленно, хладнокровно, сорок лет убивал его собственный брат. И я. Моим презрением. Моей слепой любовью к монстру.
