Можно ли представить современную группу, которая за десять месяцев выпускает три альбома, каждый из которых впоследствии получает как минимум платиновый статус? В таком невероятном темпе Creedence Clearwater Revival работали в конце 1960-х.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Даже по меркам 1960-х годов, когда популярные исполнители насыщали рынок бесконечным потоком записей и живых выступлений, 1969 год был плодотворным для Creedence Clearwater Revival. Группа была основана двумя годами ранее. Оклендский квартет внезапно превратился из аутсайдеров музыкального бизнеса в настоящих знаменитостей.
Ничто не могло помешать им извлечь максимум из сложившейся ситуации. В 1969 году «Криденс» выпустили три блестящих альбома. В январе вышел «Bayou Country». В августе — «Green River».
Даже «Битлз» на пике творческого потенциала не выпустили три великих альбома за год. Но «Криденс» триумфально дошли до конца десятилетия, выдав 2 ноября 1969 года «Willy and the Poor Boys».
На обложке четверо длинноволосых бродяг играют на углу у китайского продуктового магазина. Местные ребятишки наблюдают за происходящим. Двое из группы играют на стиральной доске и губной гармошке. Пожалуй, ни одна обложка альбома эпохи классического рока не выглядит столь нарочито бесхитростной, как «Willy and the Poor Boys».
Но не стоит судить о группе по обложке. Под ней — тридцать пять головокружительных минут превосходной музыки.
«Криденс» пришли к своему фирменному сочетанию соула, рока и фолка. Их музыку часто принимали за творчество афроамериканских артистов, как это было в случае с Элвисом Пресли. Их песни звучат не так, как у остальных: весомо, эффективно и неторопливо, захватывая воображение за три минуты и даже меньше.
В то время многие исполнители растягивали свои шоу до эпической продолжительности. Концерты Led Zeppelin могли длиться до трёх часов. Джон Фогерти решил, что Creedence будут выступать ровно 45 минут и уходить со сцены без вызовов на бис.
Это решение вызвало трения внутри группы. Но с точки зрения Джона Фогерти строгие временные рамки не подразумевали обман потребителя. Наоборот, каждая секунда концерта оказывалась важна. Как важна и каждая секунда альбома, в котором сконцентрирована вся сила классических «Криденс».
«Down on the Corner»
Одна из самых узнаваемых мелодий CCR рассказывает об уличном оркестрике «Вилли и бедняки», играющем на ближайшем углу на немудрящих самодельных инструментах. Один шпарит на стиральной доске, другой — на басе, сделанном из ведра, остальные — на дешёвой гитаре-каламазу и казу...
Сама песня с её перкуссией и драйвом при этом звучит вполне солидно. Как и пристало одной из самых успешных групп своего времени. К концу 1960-х CCR выступали с неизменными аншлагами и зарабатывать ошеломительные суммы: порой до 50 тысяч долларов за вечер.
«It Came out of the Sky»
Старомодный рок-н-ролл с резкими риффами между вокальными партиями, в котором поётся о падении НЛО на владения фермера в Иллинойсе. Естественно, тут же начинается вакханалия. Для политиков это событие — повод повысить налоги. Для папы римского — небесная кара. Для губернатора-популиста — диверсия коммунистов. Для фермера — возможность стребовать на иноземный объект свои заслуженные миллионы...
«Cotton Fields»
Классический стандарт легендарного корневого музыканта Ледбелли, который записал оригинал в 1940 году. Короткое путешествие в Луизиану, где хлопок высок, а мамы укачивают малышей под блюзовые наигрыши.
«Poorboy Shuffle»
Немного старомодного фолка на губной гармошке для перехода между песнями. В инструменталке «Poorboy Shuffle» можно услышать и «ведёрный» бас, и стиральную доску. Слово «Вилли и бедняки» попали в студию...
«Feelin' Blue»
Самый длинный трек на первой стороне пластинки — блюзовая жемчужина Джона Фогерти с гитарным риффом в стиле кантри и проникновенным текстом от имени не грешника и не святого, которому нужно бежать от преследования и от собственной тоски. А на улице дождь, и верёвка на дереве уже болтается... Глубинный нерв «Feelin' Blue» вполне согласуется с тогдашними экспериментами The Velvet Underground или MC5.
«Fortunate Son»
К ноябрю 1969 года казавшаяся бесконечной и бессмысленной война во Вьетнаме лихорадочно продолжалась. Беднейшие американцы были призваны на службу и отправлены воевать с гражданами многострадальной, по большей части нищей страны, которая восстала против французского колониального господства.
Для Джона Фогерти — парня из рабочего класса, окончившего лишь среднюю школу, — угроза призыва никогда не была абстракцией. «Fortunate Son» — не столько протестный материал, сколько вопль ужаса перед тем, чего ему едва удалось избежать, и ужаса перед тем, во что были втянуты такие же люди, как он.
Короткий и энергичный трек, построенный на жёстком рок-ритме и ненавязчивом соло на гитаре, — две с половиной минуты первоклассного кантри-рока и рок-н-ролла. И текст о детях богачей и сенаторов, которые, конечно, не получат повесток и продолжат вести привычный гламурный образ жизни, пока где-то в Азии творится жуть.
«Don't Look Now»
Задорный номер в стиле рокабилли — лёгкий подкол хиппи с их философией протестного ничегонеделания. Джон Фогерти задаётся вопросом: кто будет добывать уголь, растить деревья, пахать и сеять, пока целое поколение прозябает в праздности?
«Midnight Special»
И опять нырок в прошлое. «Криденс» снова обращаются к Ледбелли, который когда-то записал и популяризировал тюремную балладу «Полуночный экспресс». В её основе лежит примета: если свет от проезжающего ночного поезда проникнет через решётку и осветит арестанта, его ждёт освобождение... «Озари меня своим светом» — желание каждого, кто оказался в техасских застенках, уехать за тюремные стены.
Сам Ледбелли (настоящее имя — Хадди Ледбеттер) сидел не раз. В тюрьме его и обнаружил собиратель фольклора Алан Ломакс. «Midnight Special» он записывал несколько раз.
«Side o' the Road»
Второй инструментал на альбоме, основанный на плавном гитарном риффе Джона Фогерти, продолжает блюзовую традицию. Ненавязчивая мелодия с лёгким перебором струн.
«Effigy»
Заключительная композиция длится шесть с половиной минут и представляет собой попытку создать философское произведение на тему революции и перемен, благодаря которым CCR и прославились. Кто-то принёс огонь, и вот уже молчаливое большинство не хранит молчание, языки пламя лижут дверь дворца, а на площади сжигают чучело...
Тягучий финальный номер напоминает о нестабильности, неопределённости, опасных политических настроениях. Американские ветераны Вьетнама не были «Клубом одиноких сердец сержанта Пеппера». Они были группой «Вилли и бедные парни».
...Но положение самих «Криденс» тоже уже пошатнулось. Будучи последовательными противниками рок-излишеств, они к началу 1970-х превратились в неуправляемую машину коммерции: хит за хитом, аншлаг за аншлагом. С каждой новой победой ставки и ожидания становились всё выше...
Альбом «Willy and the Poor Boys» был последним, при создании которого группа полностью осознавала свою миссию, ясную и праведную цель. До того, как начала неизбежно распадаться под собственным весом.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!