Ира проснулась в три часа ночи от тишины, которая была громче любого крика. Квартира пахла холодным чаем и вчерашним ужином, который она разогревала трижды. Сергей не пришёл. Опять.
Сначала она думала, что это работа. Новый проект, говорил он, «важный клиент из Питера». Потом — «командировка на два дня». Потом просто «задержусь». Телефон молчал, как будто в нём кто-то выключил звук жизни. Ира лежала в темноте и считала трещины на потолке, которых раньше не замечала.
Утром она нашла в кармане его куртки билет на концерт. Не на тот, куда они собирались вместе ещё в августе. На другой. Группа, которую он называл «девичьим попсом». Билет был на одно место. Дата — вчера.
Она не закатила скандал. Не тогда. Просто положила билет на кухонный стол, рядом с его чашкой, и ушла на работу. Весь день в офисе она улыбалась клиентам, а внутри что-то медленно отмирало, как цветок в гербарии.
Вечером Сергей пришёл в девять. Пахло не его одеколоном. Пахло чем-то сладким, как духи из duty-free, которые он никогда не покупал.
— Где был? — спросила она, не поднимая глаз от кастрюли.
— На встрече. Долго.
— С клиентом из Питера?
— Да.
— А концерт?
Он замер в дверях. Рука с ключами повисла в воздухе.
— Какой концерт?
— Тот, на который ты ходил без меня.
Сергей вошёл, снял куртку, повесил аккуратно, как всегда. Потом подошёл, обнял сзади. Ира почувствовала, как его руки дрожат.
— Это было для работы, — сказал он в её волосы. — Корпоративный подарок. Не хотел тебя расстраивать.
Она вывернулась.
— Ты врёшь.
— Ира…
— Уходи.
Он ушёл в спальню. Она осталась на кухне, глядя, как за окном мигает фонарь. В ту ночь она спала на диване, впервые за двенадцать лет брака.
На следующий день она пошла к своей подруге Лене. Та работала в салоне красоты и знала всё про всех.
— Проверь его телефон, — сказала Лена, полируя ногти клиентке. — Или найми детектива.
— Я не параноик.
— Ты жена. Это разные вещи.
Ира не наняла детектива. Вместо этого она начала замечать.
Как он стал чистить зубы дважды перед выходом. Как покупал новые рубашки, хотя старые ещё не износились. Как в его машине появился запах женского крема для рук. Как он перестал оставлять телефон на зарядке в спальне.
Однажды она нашла в бардачке фотографию. Не свою. Молодая женщина с короткой чёлкой и глазами, которые смотрели прямо в объектив, как будто знали, что их найдут. На обороте — дата. Месяц назад.
Ира положила фотографию обратно. Не сказала ни слова.
Всё раскрылось само.
В пятницу Сергей сказал, что едет на рыбалку с друзьями. Уехал в семь утра. Ира дождалась, пока его машина скроется за поворотом, и поехала следом. Не как в кино — на такси, в тёмных очках. Просто на своей старой «Ладе», держа дистанцию.
Он поехал не на озеро. Поехал в центр, к новостройке на набережной. Остановился у подъезда. Вышла она. Та, с фотографии. В джинсах и его свитере — Ира узнала его по дырке на локте.
Они обнялись. Поцеловались. Долго. Как будто не виделись год. Потом вошли в подъезд.
Ира сидела в машине ещё час. Потом поехала домой.
Когда Сергей вернулся в воскресенье вечером, загорелый и довольный, с пакетом рыбы из супермаркета, она встретила его улыбкой.
— Как рыбалка?
— Отлично. Клёв был.
— Покажи фото.
Он замялся.
— Телефон утопил.
— Жаль.
В понедельник она собрала чемодан. Не его. Свой. Положила туда только необходимое: документы, любимую кружку, фотографию родителей. Оставила записку на столе:
«Я знаю. Не ищи».
Ушла к Лене.
Сергей звонил. Писал. Приезжал. Лена не открывала.
Через неделю он пришёл с цветами. Стоял под окнами, как в студенческие годы. Ира смотрела из-за шторы.
— Я ошибся, — кричал он. — Это было глупо. Она ничего не значит.
— А я? — спросила Ира, открыв окно.
— Ты — всё.
— Тогда почему?
Он молчал.
Она закрыла окно.
Через месяц развод. Без скандалов. Без делёжки ложек. Сергей оставил ей квартиру, машину, даже кота, хотя кот был его.
Ира не плакала. Почти.
Однажды, через полгода, она встретила его в супермаркете. Он был с ней. Та держала его за руку, как будто боялась отпустить. Сергей выглядел постаревшим.
— Привет, — сказала Ира.
— Привет.
Они стояли у кассы. Та смотрела в пол.
— Ты счастлив? — спросила Ира.
— Да, — соврал он.
— Хорошо.
Она ушла, не оглядываясь.
Дома она открыла вино. Не праздновала. Просто пила. Вспоминала, как они познакомились. Как он нёс её на руках через лужи. Как обещал, что всегда будет рядом.
На дне бутылки она нашла записку. Свою старую, из тех времён, когда они только начинали. «Ты — мой дом», — написала она тогда.
Ира улыбнулась. Скомкала бумагу. Выбросила.
На следующий день она пошла в салон к Лене. Сделала стрижку. Короткую. Как у той. Но свою.
— Ну как? — спросила Лена.
— Новое начало, — ответила Ира.
И пошла по улице, где фонари уже не мигали.