Наверно у каждого человека наступает пора подводить какие-либо итоги в своей жизни. Каждый делает это по-своему. Многие пишут воспоминания о жизни, большинство из которых так и остаются никому не известными. Елена Сергеевна Холмогорова назвала подобные воспоминания «путешествия в свою жизнь». Удивительно точное название, не правда ли? Помню, мой отец в достаточно пожилом возрасте загрустил, появились первые мысли о предстоящей смерти. В принципе, довольно частая тема для пожилых людей. И тут я обратился к нему с просьбой написать воспоминания о службе, о жизни, о себе и своих товарищах. О-о-о, настало весёлое время! Надо сказать, что его поколение прошло мимо компьютеров, а тут пришлось осваивать Виндовс, Ворд. То сохранить забудет, то букву на клавиатуре найти не может, то курсор потеряет, то компьютер зависнет, нам обоим было смешно. Но сама идея его быстро захватила. Он заново перелистывал альбомы, много рассказывал, всё больше и больше печатал. Я успевал только подбегать и нажимать кнопку «сохранить». Нет, он никогда не ставил вопрос о создании книги воспоминаний, говорил, что пишет для детей, внуков. Была у меня идея всё-таки издать книгу воспоминаний, но всё потом, да потом и… не успел.
Вспомнилось об этом после прочтения книги Елены Сергеевны Холмогоровой «Недрогнувшей рукой». Книга вошла в шорт-лист 2025 года Национальной премии «Большая книга». По сути, это сборник эссе, сотканных из тончайшей паутины личных воспоминаний о своей жизни, о родителях, о том и сегодняшнем времени. Увы, жизнь неумолима, течет быстро - не остановить. Как жаль, что ничего нельзя поставить на паузу, пережить смутное время. Правильно гласит китайская поговорка: «Не дай Бог жить в эпоху перемен». А вот нас угораздило. Мне понравилось в этой книге бережное отношение к своему прошлому, к своим воспоминаниям. Книга буквально учит, как относиться к своим, пусть даже не простым, событиям. С какой теплотой описан дом, в котором прошло детство. Это ведь не просто место на карте города или района. Это целый мир. Хорошо, если этот дом сохранился, можно прийти, постоять, помолчать, быть может, решить какой-то сложный вопрос.
Елена Сергеевна родилась и выросла в удивительной семье. Отец Сергей Леонидович Северцев – поэт, драматург, переводчик. Дедушка - художник и искусствовед, дружил с поэтессой Мариной Цветаевой. Дедушка двоюродного брата – знаменитый российский композитор Сергей Прокофьев. Тётя – детская писательница, двоюродный брат - антропософ. Сама Елена Сергеевна окончила английскую спецшколу. В 1974 году окончила Московский государственный педагогический институт имени В.И. Ленина, в 1976 – аспирантуру. Сама судьба предначертала Елене Сергеевне внести огромный вклад в развитие российской культуры. И роль Елены Сергеевны в развитии культуры России огромна. Недаром она является Заслуженным работником культуры Российской Федерации. Вклад в российскую культуру мог быть намного больше, если бы не безвременье 90-х, когда, казалось, никому ничего не надо, когда люди выживали, как могли. Глупо валить всё на личности: на Горбачева или Ельцина. Наше многострадальное государство медленно, но уверенно подводила к роковой черте партия коммунистов. Их же предупреждали о неминуемой катастрофе. Но возраст и здоровье руководителей страны не позволял им эффективно руководить. Всё было пущено на самотёк. Горбачев уже ничего не мог исправить, всё рухнуло, надо было учиться жить в новой реальности. Елена Сергеевна пишет, как она бралась за любую работу, старалась её выполнить максимально качественно.
«Вот теперь не вспомню, где я это прочитала или услышала, – но точно. Оказывается, есть десятая муза – муза честной халтуры. Для кого-то эти слова могут звучать оксюмороном – понятие “халтура” не подразумевает усердия и, наоборот, обозначает некую легкую, необременительную работу, а иногда и попросту становится синонимом кое-как или даже откровенно плохо выполненной задачи. Этимология этого слова не вполне ясна, словари расходятся в трактовке. Наиболее распространены две версии. Так называлось вознаграждение священника за совершение заупокойной службы и дармовая еда на поминках, или же слово происходит от древнегреческого “медная монета”.
У нас это слово тоже бытует в двух значениях: недобросовестная работа или любая побочная, помимо основной. Так вот. За всю свою полувековую трудовую жизнь я никогда не жила только на зарплату. Из-за вышеописанной двойственности я не любила называть другие источники заработка халтурой, хотя в моем кругу это слово чаще использовали без негативной коннотации.
Деньги всегда были нужны. Сначала на репетиторов для дочери – а их было ох как много! – потом на машину, потом на дом в деревне. И полностью надо было содержать маму после смерти отца (тридцать лет). А еще потом хотелось поездить по миру. И наконец – долгая болезнь мужа и годы сиделок для мамы…
* * *
После похорон мамы я задумалась. Долги отданы, сиделки отпущены. Новый этап жизни. Работать можно, что называется, в охотку. А что бы я бросила? И поняла, что все жалко. Потому что интересно. И потому что уже много сил вложено, и потому что отдача есть. И какое же это, оказывается, счастье…
Спасибо десятой музе, она пока со мной…»
Удивительно точные строки. Да, мне бы тоже пора отойти от своего ремесла, которое начиналось как подработка. Многие (не все) профессиональные вершины взяты, дай Бог каждому. Появились молодые, очень сильные специалисты. Но бросить то, чему я отдал не один десяток лет не получается. Понятно: и возраст, и желание заняться другим, и много чего еще, а вот пока бросить не могу. Прямо, как в книге Е.С. Холмогоровой. Слава Богу, смог забыть свою диссертацию, которая пришлась на 90-е годы. Затрачено было огромное количество сил и времени, а защита так и не состоялась. Да если бы у меня у одного. В те годы приходилось думать о выживании. И выживали, порой удавалось многое. Да и полученный опыт бесценен. А диссертация? Тогда науку прикрыли, а когда её потихоньку начали возрождать, я уже был от неё очень далек. Жил бы я в Белокаменной, возможно все было бы по другому. Елене Сергеевне удалось сохранить связь с культурой Российской Федерации, можно за неё только искренне порадоваться.
Читая книгу Е.С. Холмогоровой «Недрогнувшей рукой», ощущаешь дух времени. Беззаботное шестидесятье, «святые» девяностые, задумчивые наши дни. Почему задумчивые? Вдруг отчётливо сознаешь, что большая жизнь позади. И вот впереди, как пишет автор:
«Ну а потом – сиделки, капризы, слепота, памперсы, скорая, полиция, понятые, надпись на памятнике…»
Несколько обидно за то, что лучшие силы жизни были потрачены не на науку, не на производство или творчество, а, именно, на выживание. Сколько людей, сколько талантов тогда загубили. Строили коммунизм, а пришли к талонам на мыло. Мыла, правда, не было. А потом и воду горячую отключили. А нечего…! Казалось бы всё, приехали, с неимоверным трудом выбрались из той ямы. Ан, нет, с высоких думских трибун слышу пламенный речи Геннадия Андреевича про райские советские кущи. История ничему не учит.
«И как тут не повторить то самое – сакраментальное: “Время все расставит по своим местам…”? И добавить что-нибудь про уроки истории. Хотя история, как выясняется, мало чему учит. В Русско-японскую войну царская пропаганда поначалу именовала противников макаками. А потом, уже после поражения России в Цусимском сражении, генерал Драгомиров, если не путаю, назвал ее войной “макак с кое-каками”… Шапкозакидательство так и осталось нашим фирменным приемом.»
Книга Елены Сергеевны Холмогоровой мне очень понравилась. Понравилась своим спокойствием, нежностью, тонкой грустью. Как выразилась сама Елена Сергеевна, недрогнувшей рукой она поделилась с читателями самым сокровенным, своими мыслями, сомнениями, какими-то душевными тайнами. Я читал книгу, а за окном пылала золотом осень, моросил нудный дождик. Дома было уютно и тепло, наверное, вот это ощущение домашнего уюта в немалой степени создавалось еще и книгой Елены Сергеевны «Недрогнувшей рукой». Часто откладывал книгу, вспоминал свои детство и юность. Автор книги поделился бесценным советом.
«Но мы проходим мимо прекрасных мгновений, а то и пробегаем, торопясь, на автомате, не фиксируя внимание на таких моментах, хотя надо копить их и иногда даже пересчитывать, как Скупой рыцарь заветные монеты, как деньги “под старость” или “на черный день”. Это своего рода подушка безопасности, которая спасет, когда сузится палитра впечатлений.
Однако уже сейчас, если тоска цепко хватает за горло и не нашептывает, а прямо-таки вопит, что никогда уже не будет ничего хорошего, да и было ли оно вообще, пресловутая сила воли противостоять этому неспособна. Одни лишь воспоминания могут вернуть утраченное равновесие и надежду. Многое повторяется, многое поправимо, многое зависит от тебя самого.»
Увы, это – правда. Я заметил, что отказаться от чего-либо всегда равнозначно тому, что если тоже самое оставить на потом, до лучших времён и т.д. Почему-то потом никогда не настаёт. Потом приходят другие дела, проблемы. В тех местах, посещения которых я оставил на потом, мне уже не побывать. Всегда хотел побывать в Берлине, побывал черти-где, но уж Берлин никуда не денется. Оказывается, я ошибался. Вот же! Время – самый главный ресурс жизни. Самое обманчивое явление.
«В одном из Посланий Апостол Павел говорит, что мы должны дорожить временем, потому что дни лукавы, а в той же главе Екклесиаста, откуда бесконечно цитируют «время разбрасывать камни и время собирать камни», сказано и более общее: «Всему свое время, и время всякой вещи под небом».
Из этого следует многое, в частности понимание того, что́ мы можем в юности, а что́ становится уделом старости (кстати, не хотелось бы воспринимать это только лишь в мрачном свете).
Мы моты, транжиры, не способные не только всегда, но даже иногда поступать так, как если бы настоящий миг был единственным доступным нам, не чувствуем реальности и уникальности момента».
Читая подобные строки, становишься мудрее. Путешествуя по своей жизни, можно увидеть то, что еще не поздно исправить, еще есть время успеть. А самое главное, вдруг ощущаешь, что жизнь продолжается и это – так прекрасно.
Благодарю Вас за то, что прочли статью. Всего Вам самого доброго! Будьте счастливы! Вам понравилась статья? Поставьте, пожалуйста, 👍 и подписывайтесь на мой канал