Если вы жили в Витебске в конце девяностых - имя Лукаш, скорее всего, не нуждается в пояснениях. Ну а если не жили - слушайте. История будет в духе тех времён: немного денег, немного музыки, немного крови. Всё, как тогда любили.
Началось всё, как ни странно, с музыки.
Нет, правда. Один подвал на окраине Витебска - с вывеской «Аудио-видео». Пыльные полки, новинки на кассетах и один крайне преданный клиент. Геннадий Лукашев. Он же - Лукаш. Он же - будущий «коронованный». Приходил туда почти каждое утро. Искал что-то новенькое. Особенно фанател от Земфиры. Говорят, даже лично встречал её, когда та приезжала в город с концертами. Причём не просто «встретил и пожал руку», а буквально сопровождал до номера. Без лишнего шума, но с должным пафосом. Кто-то бы сказал - любовь, кто-то - стиль.
А параллельно с этим, извините, шла реорганизация теневой экономики региона.
Коронация? Была. Сочи, лето 1999-го. Планировалась раньше, но, как это обычно бывает - не срослось. Перенесли. Но провели. И после этого Лукаш вернулся в Витебск уже не просто человеком с деньгами, а фактически главным по тёмной стороне бизнеса. Первый указ - разогнать старую схему сбора дани. Не хотел работать по чужим правилам. Уж слишком плохо закончил предыдущий босс - прямо в СИЗО. Лукаш решил выстроить своё.
Что-то вроде криминального стартапа, только без питча и инвесторов. Сам себе и CEO, и бухгалтер, и стратег.
Но давайте на шаг назад.
До всей этой «коронационной движухи» Лукаш был просто «хорошо сориентировавшимся парнем из Орши». Отсидел - да. Вернулся - тоже да. И сразу начал налаживать нужные контакты. В частности, с Михаилом Мадудой. Тот - не пальцем деланный. Бывший земляк, а ныне - человек с московским бизнесом, приватным клубом, слухами об участии Ельцина в мероприятиях и даже бронированным «Мерседесом» с правительственными номерами. Как вам такое?
Уже тогда Лукаш не гнался за гламуром. Ему были важны не понты, а связи. И Мадуда - это был, скажем так, консалтинг высшего уровня. Неофициальный, но работающий. Как в той же мафии - мудрый дедушка, который говорит: «Этому доверь, с этим не связывайся, деньги вот сюда клади».
Время шло, и вот однажды, летом 1997-го, Орша замирает: Лукаш возвращается на новеньком «Порше». И не просто на «Порше», а с мотором, собранным по спецзаказу французами. Почему? Потому что может. Говорили, что такой двигатель - единственный в СНГ. Машина быстро стала местной легендой. Доходило до смешного: слухи дошли до ГАИ, и в один прекрасный день авто просто изъяли «по процедурным причинам». Показательная порка? Возможно. Только Лукаш к тому моменту уже был вне конкуренции.
А дальше началось настоящее шоу. Под контролем - практически весь малый бизнес. Где-то выжимал по полной, где-то, наоборот, давал послабления. Тем, кто был ему по душе - как, например, тот же музыкальный магазинчик - мог даже устроить «налоговые каникулы».
Потому что человек, видимо, верил: если уж строить криминальную империю, то пусть хотя бы играет хорошая музыка. Логично.
Но вернёмся в начало.
Ночь. Витебск. Обычная машина, обычный клуб, ничего не предвещает беды. Лукаш сидит в машине. Впереди - ничем не примечательная «Жигули». И тут - один выстрел. Без предупреждения, без истерик. Как в кино, только без титров. Геннадий Лукашев умирает на месте. И с ним - целая эпоха.
Его реформы, кстати, не прожили долго. Похоже, кому-то они пришлись слишком не по вкусу. Или кто-то просто не хотел перемен. Ну, вы же знаете, как это бывает. Особенно там, где ставки выше, чем кажется.
И вот сижу я и думаю:
Кем был Лукаш на самом деле - криминальным гением? Осторожным стратегом? Просто парнем, любящим Земфиру и дорогие машины? Или всем этим сразу?
Пишите в комментариях, если вам есть что сказать - мне правда интересно услышать, как вы это воспринимаете. Были ли у вас в городе свои такие «герои»? Те, кого боялись, уважали или хотя бы знали все?
Если материал был интересен - не ленитесь, влепите лайк и подпишитесь. Тут будет ещё. Историй у меня много, и не все заканчиваются пулей.