Ксения получила сообщение в 3:33 ночи. Экран телефона взорвался холодным синим светом, высветив на стене тень её вытянутой руки — как будто кто-то вырезал её силуэт из плотной ткани ночи и прибил гвоздями к обоям. Текст был простым до жути: "Ты спишь?" Отправитель — пустота, обозначенная цифрами без имени. Не номер, а рана на экране.
Она нажала "ответить", но пальцы скользнули по стеклу, будто оно покрылось льдом. Система выдала ошибку: "недоступный номер". Ксения выругалась, отбросила телефон на кровать и проверила замки. Все три щеколды на месте, окно закрыто, шторы плотно задернуты. Она легла, но сон не пришел. Вместо него — ощущение, что её лицо уже сфотографировано в этот самый момент.
На следующее утро на рабочем столе, среди эскизов и кофейных пятен, она обнаружила фотографию: её собственное лицо во время сна, крупным планом. Губы слегка приоткрыты, ресницы касаются щек, дыхание замерло в полупрозрачном облачке перед ртом. Снимок был сделан этой ночью, но в комнате не было посторонних — дверь заперта изнутри, окно закрыто. Ксения проверила камеру телефона — никаких следов активности. Она стерла сообщение, сменила номер. Но в её пальцах осталось странное онемение, как будто они касались чего-то чужого.
Через неделю, в 3:33, сообщение пришло снова. На этот раз снимок был сделан под другим углом — видна её рука на подушке, синяк на запястье, которого раньше не было. Кожа вокруг синяка потемнела, как будто её вычерпали ложкой изнутри, оставив лишь тонкую пленку, под которой виднелись синие вены. Она провела пальцем по фотографии, и холодный след остался на кончиках пальцев, словно она коснулась льда. На обратной стороне снимка, едва заметно, проступали отпечатки чужих пальцев.
Ксения начала фиксировать каждую ночь. Поставила диктофон, камеру, проверяла замки трижды перед сном. Но каждое утро обнаруживала новые фотографии — снимки её сна, сделанные с разных ракурсов. На одном фото виднелась тень в углу комнаты, как будто кто-то стоял там, наблюдая. Тень была слишком плотной для тени — как будто кто-то налил в угол комнаты чернила и они не растеклись, а застыли в ожидании. На другом — чужая рука, касающаяся её волос, пальцы слишком длинные, с неестественно изогнутыми суставами, будто их вывернули наизнанку и вставили обратно. На третьем — отпечатки пальцев на стекле окна, хотя оно было закрыто. Отпечатки были влажными, как будто их оставили мокрыми пальцами, и они медленно испарялись под утренним солнцем.
Она пыталась не спать, работала до рассвета, но усталость брала верх. Однажды проснулась с ощущением, что кто-то сидел рядом с ней в кровати. На подушке остались влажные следы — как будто чья-то мокрая рука лежала здесь, впитывая её тепло. Она проверила дверь — все замки на месте. Окно закрыто. Но в воздухе висел сладковато-гнилостный запах, как будто в комнате кто-то давно умер и остался незамеченным. Ксения открыла окно, но запах не уходил — он въелся в стены, как тень.
Сообщения приходили регулярно, но теперь они стали длиннее: "Ты спишь? Я рядом. Ты меня чувствуешь? Ты чувствуешь, как я касаюсь твоей кожи? Ты чувствуешь, как я вхожу в тебя?" Ксения стирала их, как будто это могло остановить то, что происходило. Но каждое утро на столе лежал новый снимок — с каждой ночью всё более личный, всё более интимный. На одном фото её губы были приоткрыты, как будто кто-то целовал её во сне. На другом — её рука лежала в позе, которую она никогда не принимала в реальности, пальцы выгнуты в немыслимом угле.
Ксения начала путать сны и реальность. Иногда просыпалась, чувствуя, что не одна в комнате, но когда включала свет — никого не было. Только пустота, которая, казалось, дышала вместе с ней. На снимках появлялись странные детали: её собственные руки в неестественных позах, как будто их вывернули наизнанку. Рот приоткрыт, как будто она кричала во сне, но на лице — пустое выражение, как у тех, кто смотрит сквозь объектив. Иногда на фото её глаза были открыты, но без зрачков — две белые пустоты, отражающие свет вспышки.
Однажды утром она нашла фотографию, где её лицо частично прозрачно — сквозь кожу видны кости черепа, как будто её плоть растворялась, становясь видимой для чужих глаз. Подпись: "Мы становимся похожими". Ксения провела пальцем по своей щеке, ожидая, что кожа рассыплется, как старый фарфор. Но кожа оставалась на месте, только под пальцем она стала чуть прохладнее, как будто оттуда уже ушла жизнь.
Читай рассказ ужасов о монстре в космосе👇
Она начала терять контроль над телом. Просыпалась в разных частях квартиры, не помня, как туда попала. Однажды обнаружила себя утром на кухне, держа в руках нож, острый конец которого был направлен к её горлу. В зеркале она заметила: за её спиной стоит фигура — высокая, с длинными руками, но лицо размыто, как на плохом фото. Когда оборачивалась — исчезала, оставляя после себя запах озона и гнили, как после грозы.
Однажды ночью, проснувшись от странного ощущения, что её душат, она посмотрела в зеркало и увидела, как её собственные руки сжимают её шею. Но в реальности руки лежали на одеяле. На следующее утро на шее проступили синяки в форме чужих пальцев — пальцы были слишком длинные, как будто их нарастили из костей мертвых птиц.
В отчаянии Ксения решила встретиться с "ним". Выключила все приборы, даже отключила роутер, чтобы не было связи. Легла спать с ножом под подушкой, рука сжимала рукоятку так сильно, что костяшки побелели, а ногти впились в ладонь. В 3:33 она проснулась от прикосновения. Чувствовала, как чужая рука гладит её по щеке — холодная, влажная, с длинными пальцами, которые царапали кожу, оставляя тонкие полосы, как будто писали на ней чужим языком.
Открыла глаза — над ней нависала фигура без лица, но с её же чертами, как будто искаженное отражение в кривом зеркале. Глаза были пустыми, как две дыры в коже, из которых сочилась темнота. Ксения попыталась схватить нож, но рука не слушалась — будто парализованная. Чувствовала, как что-то холодное и влажное касается её лица, как будто чужой язык провел по её губам. Пыталась закричать, но голос не слушался. Последнее, что она увидела — её собственное лицо, смотрящее на неё с экрана телефона, который держал незнакомец. Лицо было искажено, как будто её кожу растягивали в разные стороны, а глаза были чужими — без зрачков, только белые пустоты.
Утром она проснулась с ощущением, что всё было сном. Но на рабочем столе лежала фотография: она сама, спящая, но с чужими руками, обнимающими её. Пальцы впивались в её плечи, оставляя синяки, которые уже проступали на её коже. Подпись: "Теперь мы вместе". На её щеке виднелся след, как будто кто-то провел по ней мокрым пальцем. Ксения провела рукой по щеке — кожа стала прохладнее, как будто там уже нет крови.
Ксения больше не получала сообщений в 3:33. Теперь она сама писала их другим. Её пальцы двигались сами, как будто кто-то управляет ею изнутри. Она просыпалась с телефоном в руках, набранным текстом, который не помнила, как печатала. Каждое утро на подушке появлялись новые синяки — как будто её душат во сне, но она не помнит этого.
Однажды утром она обнаружила у себя в руках фотографию незнакомой девушки, спящей в своей кровати. Подпись: "Ты спишь?" Ксения попыталась выбросить телефон в окно, но он вернулся в её руки через минуту, как будто прилип к ладони. Она разбила его об стену, но на следующее утро телефон лежал на столе, целый и невредимый, с новым сообщением на экране.
Ксения поняла: она стала частью цепи. Теперь она — тот, кто присылает сообщения и делает фотографии. Её тело начало меняться: кожа стала бледной, как бумага, под глазами появились темные круги, которые не исчезали даже после сна. Волосы выпадали клочьями, оставляя на подушке следы, как будто её вычерпали ложкой изнутри. Иногда она ловила себя на том, что смотрит на своё отражение, и не узнаёт себя — лицо было её, но глаза были чужими.
Однажды ночью она проснулась в чужой квартире, стоя над спящей девушкой. Её руки держали камеру, снимок был уже сделан. Девушка открыла глаза, и в них появился ужас. Ксения попыталась убежать, но её ноги не слушались. Она чувствовала, как чужая воля управляет её телом, как будто её плоть стала чьей-то книгой, которую читают и переписывают. Её рука поднялась, чтобы коснуться лица девушки, но остановилась в сантиметре от кожи — как будто невидимая стена разделяла их.
В финале она сидела у окна, глядя на соседний дом. Её руки сами набирали сообщение. Экран телефона отражал не её лицо, а лицо того, кто наблюдал за ней. На её щеке появилась та же бледная кожа, что и у "него", как будто её плоть растворялась, становясь прозрачной. Она провела пальцем по щеке и почувствовала, как кожа трескается, как старый фарфор. Под пальцем проступила синева вен — они теперь были ближе к поверхности, как будто её плоть таяла.
Последнее, что она сделала перед тем, как окончательно потеряла контроль — отправила сообщение. "Ты спишь?" — написала она, глядя на девушку в соседнем доме, которая уже приготовилась к тому, чтобы стать следующей. Ксения улыбнулась, но её губы не двигались. Это улыбался тот, кто смотрел сквозь неё, как сквозь стекло. Её пальцы коснулись оконного стекла, и на нём остались влажные следы — как будто чужие пальцы уже написали своё имя на её коже.
---
Истории в Telegram: https://t.me/Eugene_Orange
Как вам рассказ? Подписывайтесь, лайкайте и пишите комментарии со своими впечатлениями! Буду очень рад вашей поддержке творчества! Больше историй здесь и вот тут👇