Иногда токсичные отношения не похожи на войну. Нет громких скандалов, нет бьющих слов, нет очевидной драмы. Всё выглядит спокойно, почти правильно. Только внутри - гул. Тишина, которая давит сильнее любого крика. Ты вроде бы не одна, но будто растворяешься. С каждым днём - чуть меньше смеха, чуть меньше слов, чуть меньше тебя. Ты говоришь - а в ответ тишина. Не потому что человек не слышит, а потому что ему всё равно. Ты рассказываешь, как прошёл день, делишься радостью, болью, тревогой - а в ответ взгляд в телефон или усталое: "Ты опять начинаешь". И вот ты замолкаешь. Не потому что нечего сказать, а потому что смысла нет. Тебя не слушают, не чувствуют, не видят. Ты есть - и будто тебя нет. Сначала ты оправдываешь. "Он просто устал". "Она не умеет выражать чувства". "У нас сложный период". Потом начинаешь искать причину в себе: Может, я и правда слишком чувствительная? Может, я придираюсь? Может, я многого хочу? И вот уже сомнения медленно выедают уверенность изнутри. Ты перестаёшь до