1922 год. Июнь. На пароходе "Обербюргермейстер Хаккен" великий бас Федор Шаляпин покидает Россию. С ним Мария Петцольд и три дочери. Вторая семья.
***
У Шаляпина было девять детей от двух жен. Шесть от итальянской балерины Иолы Торнаги, с которой он официально прожил больше двадцати лет. И три дочери от Марии Петцольд, с которой последние шестнадцать лет делил и постель, и сцену, и эмиграцию. Две семьи, два города (Москва и Петербург), два мира, которые революция разорвала окончательно.
"Моей мечтой всегда было поступить на сцену и быть актрисой," — вспоминала Татьяна Шаляпина, младшая дочь от первого брака.
Все дети мечтали о сцене. И все, так или иначе, связали жизнь с искусством. Но по-разному.
Игорь — Игрушка
Первый ребенок появился в 1899-м, через год после свадьбы Федора и Иолы. Мальчик. Назвали Игорем. Отец звал его Игрушкой, так нежно, ласково. Желанный сын, любимый. Но счастье оказалось коротким.
В 1903-м у четырехлетнего мальчика воспалился аппендикс. Операция. Осложнения. Игорь угас. Это стало страшной трагедией для молодых родителей. Федору было тридцать, Иоле столько же. Первенец, которого они потеряли навсегда.
Ирина — та, что осталась
Старшая дочь Ирина родилась в 1900 году. Замуж вышла рано, актрисой стала неплохой (снималась у Александрова, играла в театре), но настоящим делом жизни стало у неё другое. Когда отец эмигрировал, она приняла решение остаться с матерью в Москве.
В годы войны Ирина выступала на передовой, потом посвятила себя памяти отца. Собирала пластинки, все записи Федора Ивановича, которые только могла найти. Материалы, письма, статьи. Благодаря Луначарскому избежала репрессий (как и все оставшиеся родственники певца). Заведовала музеем Шаляпина, ездила по стране с композицией "Рассказ об отце". Публика принимала тепло, хотя отец был эмигрантом.
Она прожила долго. Семьдесят восемь лет. Видела, как мир меняется. Как к отцу возвращается признание на родине. И умерла в 1978-м, так и не выехав за границу. Родина была для неё там, где память об отце.
Лидия — певица без славы
Вторая дочь, Лидия, родилась через год после Ирины. Единственная из всех детей она унаследовала вокальный дар отца. Училась в шаляпинской студии, пробовала сниматься (три фильма, два из них утеряны). В семнадцать лет вышла замуж за Василия Антика и в 1921-м уехала в Германию.
Брак продлился год. Родители мужа давили, требовали, диктовали. Лидия не стала терпеть, развелась и уехала в Америку. Там основала студию вокала, преподавала до старости. Славы отца не снискала.
"Только грандиозный талант оправдывает нахождение на сцене, а все остальное обречено на унижения и страдания," — писал ей когда-то Федор Иванович.
Может, поэтому она и ушла в преподавание.
Вела дневник. Записывала воспоминания об отце, очень подробные, теплые, полные деталей. После её смерти в 1975-м сестра Татьяна передала рукопись писателю Иосифу Дарскому. В 1997-м вышла книга "Глазами дочери". Лидия умерла, но голос её зазвучал.
Борис — художник вне тени
Старший сын родился в 1904-м. С шести лет рисовал. В восемь написал портрет Пушкина. Федор Иванович хотел, чтобы сын стал певцом, но увидел талант художника и настоял на живописи. Борис учился у Шухаева, Кардовского, Архипова. В 1925-м отец вызвал его в Париж.
Первую выставку устроил в Лондоне в фойе Ковент-Гардена в 1928-м. Десять работ, русские темы. Илья Репин, увидев репродукцию одного портрета, написал Шаляпину восхищенное письмо. Потом были другие выставки, другие страны. Во время гастролей отца Борис выставлял свои полотна в фойе театров по всему миру.
В 1940-х переехал в Америку. Стал официальным иллюстратором журнала Time. Рисовал политиков, музыкантов, актеров. Портреты богатых и знаменитых. Многие из них были русскими эмигрантами, как и он сам. Борис Шаляпин прожил семьдесят пять лет. Умер в Нью-Йорке в 1979-м, добившись своей известности. Не в тени отца.
Федор и Татьяна — близнецы
Младшие дети Иолы Торнаги родились 6 октября 1905 года. Близнецы. Федор и Татьяна. Оба с детства тянулись к театру. Когда отец эмигрировал, через два года они поехали к нему. Сначала Европа, потом каждый своим путем.
Федор устал жить в тени отца. Уехал в Голливуд. Начинал с немого кино, эпизодические роли. Снялся в "По ком звонит колокол" с Гэри Купером (роль крошечная, но памятная, он умирал на руках звезды). После войны переехал в Италию. Играл комических сенаторов, зловещих профессоров. Много работы, мало славы.
"Отец любил точность в слове. В жизни он был расположен к шутке, любил веселых людей, любил веселую сторону жизни, но был во всем умерен," — вспоминал Федор-младший.
И только в восемьдесят один год пришел настоящий успех. Роль в фильме "Имя розы" с Шоном Коннери. Хорхе Бургосский — зловещий слепой монах. Критики писали восторженно.
В 1960-м через сорок лет увиделся с матерью. Иоле было восемьдесят семь. Она смогла выехать из СССР только благодаря его усилиям. В 1984-м Федор поднял вопрос о возвращении отца на родину. Писал письма, добивался разрешения. И добился, прах Федора Ивановича перенесли на Новодевичье кладбище. Сам Федор-младший прожил до восьмидесяти шести лет и умер у себя дома, в Риме.
А вот Татьяна выбрала совсем иную дорогу. 1922 год, Милан. Девушка покупает билет на спектакль. Играет Элеонора Дузе, легендарная итальянская трагическая актриса. Занавес открывается. Татьяна смотрит, не дыша. Такой игры она не видела никогда.
После спектакля решение созрело мгновенно. Останусь здесь. Буду учить язык. Выйду на итальянскую сцену. Так и случилось. Через несколько лет Татьяна уже играла в итальянских театрах. Правда, карьеру оставила ради семьи. Зато потом много лет вела передачи на Радио в Нью-Йорке. Взяла псевдоним Ирина Иванова в честь сестры, что осталась в Москве, и отца.
Марина — самая красивая
В браке с Марией Петцольд родились три дочери — Марфа, Марина, Дасия.
Средняя, Марина, появилась на свет четырнадцатого марта 1912-го. Утро. Отец как раз работал над партией Дон Кихота.
Девочка росла бойкой, веселой, непослушной. Могла раскидать сладости по комнатам, довести гувернера до того, что тот в сердцах швырял чернильницу в стену. При этом характер имела благородный. Заступалась за слабых, лезла в драки с мальчишками, подбирала бездомных кошек.
"Я дочь Дон Кихота," — любила шутить Марина, вспоминая день своего рождения.
Когда Шаляпин уезжал, десятилетняя Марина поехала вместе с ним и мамой. Девять лет спустя, в Париже, произошла забавная история. Бунин, Коровин и Куприн (все трое — друзья отца) придумали затащить восемнадцатилетнюю девушку на конкурс красоты. Среди русской эмиграции.
"Красивых женщин много, но прелестных своей милостью, как Марина, очень мало," — уговаривал Бунин.
Марина согласилась. Победила и завоевала титул "Мисс Россия 1931".
Отец воспринял новость весело.
"Он смеялся. И Рахманинов тоже смеялся. А папа слегка поддразнивал, ну, иди сюда, мисс Россия!" — рассказывала Марина.
Серьезно к конкурсам красоты в семье никто не относился.
А вот дальше жизнь закрутилась всерьез. Марина снималась в кино. Вышла замуж за Луиджи Фредди (этот человек стоял у истоков Венецианского кинофестиваля, первого в мире). Когда режим Муссолини рухнул, мужа арестовали, лишили всего имущества. Потом отпустили, но работу он найти не смог. Кормить семью пришлось Марине.
Она устроилась на роскошный трансатлантический лайнер. Маршрут Генуя — Нью-Йорк. Стала помощником капитана по развлечениям пассажиров первого класса. Благо знала пять языков, разбиралась в искусстве, умела поддержать беседу.
До последних лет садилась за руль. Любила хорошие машины "Бентли", "Альфа-Ромео". Путешествовала по всему свету. Когда брат Федор перевозил прах отца в Москву (это было в 1984-м), Марина приехала на церемонию. Ей было семьдесят два.
Она дожила до девяноста восьми. Последние годы провела в Риме. Друзья говорили, что до самого конца Марина оставалась красавицей. Умерла в 2009-м.
Марфа и Дасия
Две другие дочери в браке с Марией Петцольд — Марфа и Дасия.
Марфа старшая (1910 года рождения), Дасия младшая (1921-го). Обе эмигрировали вместе с отцом. О Марфе почти ничего не известно. Прожила девяносто три года тихо, в стороне от публичности.
А вот Дасия не отходила от отца до самой его смерти. Самая младшая. Возможно, любимица (хотя Федор Иванович всегда говорил, что любит всех детей одинаково). После смерти отца в 1938-м избалованная дочь взялась за перо. Написала мемуары и стала публиковать в эмигрантской прессе.
Мемуары получились злыми. Отец в них предстал тираном, деспотом, который запугивал детей страшилками на ночь, требовал беспрекословного подчинения, водил домой посторонних женщин, неприлично вел себя за столом. Портрет, никак не похожий на теплые воспоминания старших детей. Те писали о добром, щедром, веселом человеке, которого обожала вся семья.
Дасия умерла рано. В пятьдесят шесть.
Конец истории
А первая жена Шаляпина, Иола Торнаги, ждала почти сорок лет. Муж уехал в 1922-м, она осталась в Москве. Жила бедно, на маленькую пенсию. Русский язык так до конца и не освоила, хотя прожила в России десятилетия. В 1960-м, когда хрущевская оттепель позволила, старая женщина (ей шел восемьдесят восьмой год) выехала к сыну Федору в Рим. Из СССР увезла только фотоальбомы Шаляпина. Больше ничего не разрешили. Умерла в 1965-м и похоронена рядом с сыном Федором.
Марина Фредди, прожившая дольше всех, завещала передать после смерти все шаляпинские реликвии в московский Музей музыкальной культуры. И вот эта деталь особенно трогательна. Девяносто семь лет жизни в эмиграции. Рим, Париж, Венеция, Нью-Йорк. Но в самом конце все равно Москва. Память об отце вернулась туда, откуда когда-то началась.