Цаплёнок Дни просыпаются из кармана вечности через прореху жизни горохом. Они стучат обо что ни попадя, так что вздрагиваешь от звука падения. Чудится - расшибутся, расколются на мелкие больные вострые кусочки. Ан нет. Разуверившись, утеряв надежду, обращаются они тихо и незаметно в прах. И коли не успел ухватить тех горошин, подержать их, покатать промеж пальцев, дабы ощутить морщины шероховатостей, погладить плотно прижатый хвостик ростка, схожий с медвежьим, а то и попробовать крепость на зуб, - считай, не было их, минули - канули, пропали. ...Накануне вечером любимая собака отца, гончая, вела себя беспокойно. Обыкновенно вялая вне работы, нюхая воздух она вся подобралась, временами всхлипывала с плохо сдержанным стоном, с отчаяния вспахивала носом мокрую траву, норовила сунуться в омут прорехи под забором, но покорная воле хозяина, не решалась выйти со двора. Подозвав собаку, отец потрепал её за ухом, похвалил за послушание и повёл в дом. Упираться собака не посмела, но озиралась