Рассказ Куприна «Тапёр» погружает читателя в радостную атмосферу рождественской суеты, где-то на исходе XIX века. В московском поместье Рудневых — «большом ветхом доме доекатерининской постройки, со львами на воротах» готовится праздничная ёлка. Хозяин Аркадий Николаевич привык устраивать праздник на славу, и обычно приглашает оркестр. Но вот неудача: в этом году во всей Москве всех музыкантов уже разобрали. Поэтому, когда горничная Дуняша возвращается с поисков со словами: «В пяти местах была и ни одного тапера не застала», приходится довольствоваться малым. Малым в прямом смысле. В качестве трофея ей обществу предъявлен мальчик четырнадцати лет с большими серыми глазами — «слишком большими, пишет Куприн, для такого детского лица».
Можно уже догадаться, что мальчик этот, вопреки ожиданиям, окажется редкой находкой. Настоящий маленький самородок. Это станет всем очевидным, когда в качестве испытания — после полек и вальсов — он сыграет «Вторую венгерскую рапсодию» Листа. «Странно было видеть и слышать, как этот маленький человечек, голова которого едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из инструмента такие мощные, смелые, полные звуки», — отмечает мастер чувственной детали, готовя читателю еще один ценный сюрприз.
Среди присутствующих окажется один пожилой господин с величавыми манерами и длинной гривой густых, небрежно заброшенных назад волос… Важная деталь!
«Да неужели вы не узнали его? Неужели не догадались, кто это?» — спрашивает хозяин дома юного пианиста. «Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, Антон Григорьевич Рубинштейн! Он заинтересован вашей игрой», — продолжает восторженный домовладелец, и мы понимаем, что судьба юного музыканта уже решена. К счастью для всех.
Когда в 1900 году рассказ «Тапёр» появился на страницах газеты «Одесские новости», Александр Куприн писал, что вдохновился на написание текста реальным фактом. Но в какой мере — только ли в том, что касается обнаружения самородка или также во всем остальном — остается доподлинно неизвестным. В любом случае, имя, данное тапёру — Юрий Азагаров — плод авторского вымысла.
Тапёр, Александр Куприн, 1900 г.