Ноябрь... Как тяжёлый, властный занавес, он опускается на мир после последнего, дрожащего вздоха осени. Не золотая, не багряная - нет, это уже серая тоска, впитавшая в себя все прощания, невысказанные слова и несбывшиеся надежды уходящего года. Ноябрь пахнет сырой землёй, гниющими листьями, которые уже не хрустят под ногой, а чавкают с обречённой покорностью, и холодным, горьким ветром, пронизывающим до костей, даже если ты тепло одет. Солнце становится редким, стеснительным гостем, а его свет - бледный, подчёркивающий унылую, монотонную палитру улиц.
В ноябре тяжело дышать. Воздух густой, как невыплаканные слёзы. Ты чувствуешь, как жизнь замедляется, замирает в ожидании чего-то неизбежного и сурового. Дожди идут не для того, чтобы напоить землю, а чтобы смыть последние, тщетные иллюзии. Эти дожди - мелкие, моросящие, назойливые, они оставляют на стёклах разводы, похожие на бесконечные, невнятные жалобы. Кажется, что даже город устал - улицы пустеют, окна домов отражают лишь серое небо, и всё вокруг дышит холодной пустотой.
В это время я всегда особенно остро чувствую одиночество. Не в том смысле, что я один. А в том, что мир вокруг опустел. Спрятались яркие краски, замолчали птицы. Остались только ты, твои тяжёлые мысли и этот бесконечный, давящий Ноябрь. Он - как прощальный аккорд, который звучит слишком долго и слишком низко. Всё проходит, и после бурного, яркого лета всегда наступает время оцепенения и скорби. Ноябрь заставляет смотреть внутрь себя, даже если этого совсем не хочется. Он обнажает усталость души, напоминает о том, что мечты не всегда сбываются, что время уходит, и его уже не вернуть.
И всё же в этой тяжести есть странная притягательность. Нет смысла бежать от своих мыслей, нужно просто принять эту серую, холодную реальность и переждать её. Остаётся только ждать. Ждать белого, чистого снега, который придёт, чтобы укрыть эту серую печаль, чтобы дать хоть какую-то надежду на обновление. Но до этого - ещё долгие недели, и Ноябрь будет царствовать, напоминая о своей власти над временем и душой. И, может быть, именно в этой бесконечной серости, в этом ожидании скрывается самая глубокая правда - жизнь продолжается, даже когда всё вокруг кажется замершим. И в конце этой долгой, тёмной дороги обязательно появится свет.