Не удивляйтесь тому, что речь пойдёт конкретно не о 7 ноября. Праздники в Гремихе проходили примерно по одному сценарию. Ветер с Баренцева моря продирал до костей, даже сквозь шинель. Но Первомай, как говорил наш старпом, «не терпит хмурых лиц». Гремиха — не место для неженок. Здесь, далеко за Полярным кругом, весна приходила с опозданием, а снег в мае лежал плотно. Военный городок — будто застрявший во льдах клочок суши. Но праздник неукоснительный, как утренний подъём Флага. У Дома офицеров, этого островка тепла среди бесконечной тундры, уже толпились моряки. Фасад украсили алыми стягами, портретами вождей и гирляндами из бумажных гвоздик. Ветер трепал их, словно пытаясь утащить в серое небо, но гвоздики держались — упрямые, как сама Гремиха. Парад начался под марш «Прощание славянки». Мы чеканили шаг по промёрзшему плацу, а с трибуны, укутанной в красный кумач, за нами наблюдал командующий 11-й флотилией дядя Саша Устьянцев, вице-адмирал с лицом, высеченным из гранита, изрезанным а