Нельзя поймать ветер в мешок: Почему мы разучились видеть живую природу?
Представьте на мгновение, что вы только что родились. Ваши глаза, хотя и размыто, уже видят. Они, как маленькие камеры, фиксируют всё подряд и отправляют снимки в мозг. Но знаете что? Настоящее зрение происходит именно там, в мозге. И самое интересное — нас ему учат.
Сначала мы учим язык. Мы указываем пальцем и даём всему названия: «Это мама», «Это яблоко», «Это дерево». Слова — это наш первый и самый мощный инструмент для сортировки мира. Но у этого инструмента есть обратная сторона.
Называя дерево «деревом», мы мысленно отсекаем его корни, игнорируем миллионы микроорганизмов, живущих в них, не замечаем, как сети грибов передают тайные сообщения между корнями. Мы абстрагируемся. Мы видим не живой, дышащий организм, а просто объект — дерево. И так со всем.
Как природа стала «складом»
Немецкий философ Мартин Хайдеггер ещё в 1954 году в работе «Вопрос о технике» сформулировал это точнее некуда. Он сказал, что современный человек стал воспринимать природу как «постоянный резерв» — неисчерпаемый склад материалов.
Дерево для нас — это древесина. Ветер — это энергия. Река — это водный путь или источник для ГЭС. Мы видим в природе только её инструментальную ценность. Конечно, люди всегда использовали природу. Но раньше это сосуществование было наполнено иным смыслом — уважением, даже благоговением.
Хайдеггер приводил в пример реку Рейн. Для поэтов и художников она была живым существом, музой, источником вдохновения. Но как только на ней построили плотину гидроэлектростанции, Рейн «стал чем-то, что мы можем контролировать». Чудо инженерной мысли, бесспорно, принесло свет в дома, но оно же незаметно изменило наше внутреннее отношение. Река из автономной, могучей стихии превратилась в покорного поставщика киловатт.
Как метко заметил писатель Роберт Макфарлейн, мы почти полностью переключились на инструментальное отношение. «Реки превратились в одномерную воду». Наш язык не врёт: он лишь отражает наше мышление. И в нём природа всё чаще — безличный, неодушевлённый объект, который ждёт, когда его используют.
Урок, который преподала река
История, которую Макфарлейн рассказывает в своей книге, — это настоящий удар по привычной картине мира. Он встретился с Ритой, женщиной из общины коренных народов инну в Канаде, живущей рядом с рекой Мутехекау. И она сказала ему нечто поразительное: «В твоём восприятии люди находятся здесь, а реки — там. Ты мыслишь иерархиями. Это не критика — это факт. Вместо этого тебе нужно искать течение, поток».
Позже Макфарлейн признавался: «Она сразу меня раскусила. Она увидела человека, который “слишком много смотрит глазами и слишком много думает головой”». Мы все живём в этих рамках — иерархий, бинарных противопоставлений: человек и природа, мы и они, субъект и объект. Но река, по словам Макфарлейна, разрушает эту двойственность, как никакая другая форма. Она постоянно в движении, она не умещается в привычные категории.
А теперь вспомните, как видят мир дети. Для них нет сомнений, что дерево может говорить, у ветра есть настроение, а у реки — свои мысли. Сказки о феях и духах легко ложатся на детское сознание, потому что они интуитивно чувствуют мир одушевлённым. Мы же, взрослые, отучили себя от этой «детской» непосредственности. И зря.
Как выразился философ Алан Уоттс, «задача западной философии и науки состоит в том, чтобы поймать Вселенную в сеть из слов и чисел». Мы путаем грамматику с реальными процессами природы. Но природу не обманешь. Как гласит старая мудрость, которую я вынес в заголовок, нельзя поймать ветер в мешок. Так же нельзя и заключить живую, текучую стихию реки в узкие рамки наших утилитарных понятий.
Зачем доказывать, что река живая?
Возникает резонный вопрос: а зачем вообще писать целую книгу, чтобы доказать, что реки живые? Ведь это звучит как-то ненаучно, метафорично.
Ответ лежит на двух уровнях. Первый — сугубо практический и страшный экологический кризис. Пока мы считаем природу складом, мы будем вести себя как варвары: вырубать древние леса, сливать отходы в реки и отравлять океаны. Мы уничтожаем основу собственного существования, потому что не видим в ней ничего, кроме ресурса.
Но есть и вторая, глубинная, личная причина. Во время разговора с Макфарлейном он внезапно спросил меня: «А что для вас реки?». Сначала я запнулся, начал нести что-то заумное. И лишь спустя несколько дней вопрос проник в душу. Я вспомнил свою реку — ту, что текла рядом с дачей моего детства. Я вспомнил её запах, её течение, её холодную воду в летний зной. Я понял, что она была не просто водой. Она была частью моей жизни, она делала меня богаче, а душу — легче.
Уверен, что и у вас есть своя «река». Может быть, это лес за городом, старое дерево во дворе или просто вид из окна на парк. Книга Макфарлейна — это призыв. Призыв вспомнить эту связь, заговорить о ней на языке единения, а не потребления. Не просто представить, что природа живая, а поверить в это. Ведь когда-то в детстве вы точно это знали.
Что же делать? Переучиваться видеть
Так что же, нам нужно забыть все слова и разучиться говорить? Конечно нет. Но мы можем сделать шаг назад от чисто утилитарного взгляда.
Попробуйте в следующий раз, когда окажетесь на природе, не просто «посмотреть» на дерево. Остановитесь. Представьте себе невидимую паутину жизни, которая связывает его с землёй, воздухом, другими растениями и даже с вами через воздух, которым вы дышите. Почувствуйте ветер не как движение воздушных масс, а как дыхание планеты.
Это и есть начало экологической культуры — системы знаний, чувств и ответственности, которая рождается не из страха наказания, а из глубокого внутреннего убеждения, что мы — часть целого.
Воспитание такого взгляда — трудоёмкая работа. Но, как говорил один китайский мудрец, «если вы думаете на год вперед – сейте зерна, если вы думаете на десять лет вперед – сажайте деревья, если вы думаете на сто лет вперед – воспитывайте человека». Человека, который видит в реке не «одномерную воду», а живую, пульсирующую стихию. Который понимает, что, спасая реку, он в конечном счёте спасает и часть себя.
Ветер в мешок не поймаешь. Но можно научиться чувствовать его ладонью, слушать его шёпот и, наконец, снова стать его частью.
Следуйте своему счастью
Внук Эзопа
P.S. О чём молчит ваш смартфон
Пока вы дочитывали эту статью, ваше тело бессознательно совершило несколько предательских движений. Возможно, вы украдкой посмотрели в окно — не на тот листопад или облако, что промелькнуло в тексте. Или ваша рука сама потянулась к чашке с чаем, чтобы ощутить его тепло — ещё один подарок природы (солнца, дождя и земли, если быть дотошным).
А теперь самое время для лёгкой иронии, без которой любая интеллектуальная беседа неполноценна. После всех этих разговоров о «постоянном резерве» и «одушевлённых реках» вы можете почувствовать небольшой внутренний разлад. С одной стороны — возвышенные мысли о единстве с мирозданием, с другой — жёсткие рамки повседневности, где дерево всё-таки чаще воспринимается как материал для письменного стола.
Не корите себя. Мы все немного шизофреники современности. Мы с восторгом читаем у Хайдеггера о Рейне, а через пять минут звоним в службу поддержки, потому что «интернет отвалился», не задумываясь о том, через какие реки и леса проложены оптоволоконные кабели, питающие нашу цифровую жизнь. Мы восхищаемся мудростью инну, но вряд ли променяем тёплый душ на утреннее омовение в реке Сороке в канадскую зиму.
И в этом нет трагедии. Трагедия началась бы, если бы мы вообще перестали замечать это противоречие.
Так что давайте договоримся. Не нужно срочно становиться отшельником или винить себя за каждый пластиковый контейнер. Начните с малого. В следующий раз, когда ваш смартфон предложит вам «цифровое очищение», не пролистывайте уведомление с усмешкой. Выйдите на десять минут на балкон или во двор. Посмотрите на настоящее, а не на пиксельное дерево. Позвольте ветру — тому самому, которого нельзя поймать в мешок, — запутать вам волосы.
А потом можете с чистой совестью вернуться к своим делам. Ваш смартфон подождёт. Он, в отличие от реки, действительно ваш покорный слуга. Просто помните, что у вас, помимо гаджетов, есть ещё и планета. И она, к счастью, работает без подписки и не требует обновлений. Разве что от нас с вами.
P.P.S. Про ту самую кнопку справа
А теперь — небольшое отступление от высоких материй к земным (но не менее важным) вопросам. Справа от этой статьи вы наверняка заметили скромную, но многообещающую кнопку «Поддержать». Возможно, вы пролистали мимо, приняв её за очередной дизайнерский элемент. Или, как истинный интеллектуал, отнеслись к ней с подозрением, вспомнив хайдеггеровское «постав» — ведь и кнопка, по сути, часть технологической системы.
Но позвольте мне раскрыть вам маленький секрет. Эта кнопка — тот редкий случай, когда цифровое легко превращается в реальное. Каждый щелчок по ней — это не просто денежный перевод. Это — сигнал. Как тот самый мицелий грибов, передающий сообщения между деревьями, ваша поддержка транслирует автору простое и ясное послание: «Эй, это ценно! Продолжай в том же духе!».
Чем это оборачивается для вас, дорогой читатель?
- Во-первых, у автора возникает не просто желание, а научный и творческий азарт копать глубже, находить ещё более изящные концепции и делиться с вами теми крупицами золота, что он отыщет в бескрайних залежах информации.
- Во-вторых, это гарантия, что канал будет развиваться, а не стоять на месте. Ваша поддержка — это лучшее средство от выгорания и лучший стимул для новых идей.
- И, наконец, в-третьих, это наш с вами маленький союз против мира, где всё чаще правят бал приманки для кликов и поверхностность. Мы таким голосованием рублём (или любой другой валютой) говорим: «Нам нужен качественный, глубокий и честный контент!».
Так что если эта статья заставила вас на секунду задуматься, увидеть привычный пейзаж в новом свете или просто доставила вам интеллектуальное удовольствие — знайте, что кнопка «Поддержать» находится именно там. Это тот самый случай, когда ваш ветер можно ненадолго «поймать в мешок», чтобы он наполнил паруса для следующих путешествий. Вместе мы сделаем этот канал ещё лучше. Спасибо, что вы с нами.