История Ахматовой и Гумилева - очередное доказательство того, что брак на основе первой любви редко длится всю жизнь.
Впрочем, и любовь-то была со стороны Гумилева, а со стороны Анны - максимум дружба. Да и познакомились они практически детьми. Ей -14, Ему- 17.
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя
/Гумилев/
За последующие 6 лет Николай 4 раза просил руки своенравной возлюбленной. После первого отказа он начал свои путешествия: уехал учиться во Францию. После второго и третьего пытался покончить с собой, уехал в Африку. Анна тем временем переживала любовные неудачи с другими. И только в 1910-м сдалась и согласилась на брак с Гумилевым. Уж точно не от вдруг разгоревшейся любви. И такое решение было ошибкой, что оба быстро поняли.
Несходство было во всем: в характерах, увлечениях, взглядах на жизнь, темпераментах. И оба не собирались хранить верность. И каждого удручали измены другого.
Уже через год жизни вдвоем Ахматова пишет провокационное стихотворение:
Конечно, это были лишь фантазии на тему. Да и богемный Петербург всем этим было не удивить. Но слухи поползли, знакомые зашушукались. Не все, видать, гладко в доме Гумилевых? Николай занервничал. "Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл сaдиcтoм", - жаловался он Одоевцевой.
И не докажешь - не расскажешь никому, даже тем же друзьям-поэтам (особенно им) про художественный вымысел и богатое воображение. Про то "из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Им и так известно, но не мешает сплетничать.
Ахматова действительно много времени проводила дома. Лежала в красивых позах на диване, кутаясь в шаль, жаловалась на недомогания. Но вовсе не потому, что Гумилев ее в чем-то ограничивал.
"Аня не только в жизни, но и в стихах постоянно жаловалась на жар, бред, одышку, бессонницу и даже на чахотку. <…> ...хотя отличалась завидным здоровьем и аппетитом, плавала как рыба <…> и спала как сурок. <…> У неё было всё, о чем другие только мечтают." (из бесед Гумилева и Одоевцевой)
Он довольно быстро понял, что взял в жены не "забавницу и веселую птицу-певунью", а мрачную "колдунью", которая "морщится, топорщится и томится".
Отношения продлились всего несколько лет, и рождение сына ничего не изменило.
Впрочем, Ахматовой еще предстояло прочувствовать, каково это - быть затворницей в тереме высоком. Напророчила. Уже в 1918 году она объявила Гумилеву, что хочет выйти замуж за Шилейко. Николай, хорошо знавший избранника Анны, промолвил:
Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко вообще в мужья не годится. Катастрофа, а не муж.
Однако, Ахматова, как всегда, не вняла. И сразу оказалась чуть ли не в плену. Шилейко оказался патологически ревнивым. Он вовсю практиковал психологическое, а по некоторым источникам, и физическое, насилие. Анна колола дрова, готовила еду, сама вела хозяйство. Уходя, Шилейко частенько запирал тяжелые ворота. Вспоминала ли Ахматова свое давнее стихотворение, которое так злило Гумилева?
Это неизвестно, зато известно, как ловко, будто змея, пролезала она (гордая дворянка!) под воротами, чтобы встретиться с друзьями - Артуром Лурье и Ольгой Глебовой-Судейкиной. О гибкости поэтессы ходили легенды, еще в "Бродячей собаке" она всех поражала своими способностями. Так вот плавно переместилась она к паре Артура и Ольги. Но это уже совсем другая история.
Еще про Ахматову и Гумилева: