Меня зовут Александр, мне 42 года, я начальник поезда "Россия" на маршруте Москва-Владивосток. Пятнадцать лет возглавляю этот состав — самый длинный пассажирский маршрут в мире. 9288 километров, почти 7 суток в пути, 6 часовых поясов. Путешествие через всю страну.
За рейс проходим через 11 областей, 5 краев, пересекаем 16 крупных рек. В обратную сторону — то же самое.
За эти годы я увидел такую Россию, которую не покажут ни в новостях, ни в фильмах. Хочу рассказать правду — без прикрас, но с пониманием и любовью к людям, которые составляют нашу страну.
Как устроена моя работа
Начальник поезда — это не просто должность. Я отвечаю за безопасность всех пассажиров и членов бригады, координирую работу проводников, решаю конфликты, контролирую соблюдение расписания. Зарплата — около 80 тысяч рублей в месяц, плюс надбавки за дальние маршруты.
В составе у нас пять купейных вагонов, один СВ, два плацкарта, штабной вагон и вагон-ресторан. Каждый вагон — отдельный мир со своими историями.
Мой день начинается за час до отправления. Проверяю готовность состава, провожу инструктаж с проводниками, принимаю отчеты о техническом состоянии вагонов. Затем — семь дней непрерывной работы. Сплю урывками, постоянно на связи с диспетчерскими службами, решаю проблемы пассажиров.
Но самое выматывающее — это не физическая нагрузка, а бесконечная отчетность. За любое, даже мелкое происшествие приходится писать объяснительные. Подрались два пассажира в плацкарте — отчет о нарушении общественного порядка. Бабушке не понравилось, что кто-то перевозит животных и написала жалобу — отчет о конфликтной ситуации. Не дай бог кто-то стоп-кран дернет в шутку — это вообще катастрофа: график нарушен, поезд стоит, диспетчеры нервничают, пассажиры опаздывают, а ты пишешь объяснения до утра.
Иногда кажется, что на каждый рейс приходится столько же бумажной работы, сколько километров пути.
В конце рейса сдаю поезд, составляю отчеты, передаю информацию о неисправностях. Потом неделю отдыха — и снова в путь.
География человеческих судеб
За годы работы заметил закономерность: каждый участок маршрута имеет свой "человеческий профиль".
Москва — Нижний Новгород: Бизнесмены в костюмах, студенты с ноутбуками, туристы с путеводителями. Вежливые, сдержанные, каждый в своем мире.
Нижний — Омск: Начинают появляться семьи с детьми, пожилые люди. Больше разговоров, меньше гаджетов.
За Уралом — Новосибирск: Вахтовики с огромными сумками, предприниматели, везущие товары, переселенцы с домашним скарбом.
Сибирь — Дальний Восток: Военные, геологи, учителя, врачи. Люди, для которых расстояния — не препятствие, а образ жизни.
Чем дальше на восток, тем больше рассказов о трудностях. И тем больше внутренней силы у людей.
Люди, которых не забыть
История первая: Учительница из Магадана
Елена Петровна, 54 года, учитель русского языка. Ехала в отпуск к дочери в Подмосковье — впервые за три года. Билет в купе стоил 35 тысяч рублей, зарплата — 45 тысяч.
"Александр Михайлович, понимаете, там, на Севере, другая жизнь. Полгода полярная ночь, интернет через спутник, продукты дорогие. Но дети... Они там особенные. Ценят каждую книгу, каждый урок. И когда выпускник поступает в МГУ, ты знаешь — твой труд не зря."
Она везла с собой самодельные подарки для внуков: варежки, связанные из шерсти оленя, резные игрушки из моржовой кости. И стопку тетрадей с сочинениями учеников — читала в дороге, готовилась к новому учебному году.
"В Москве думают, что мы там, на краю земли, дикари живем. А у нас дети в 15 лет на трех языках говорят, астрономию знают лучше московских студентов. Просто возможностей меньше и финансирования."
История вторая: Программист-переселенец
Михаил, 32 года, IT-специалист из Новосибирска. Переезжал в Москву всей семьей — жена, двое детей. В плацкарте — для экономии.
"Удаленка закончилась, компания требует в офис. В Новосибирске программисту 80 тысяч платят, в Москве — 200. Но квартира там стоит как три наши. Считал-пересчитывал — все равно выгоднее."
Дети первый раз видели такие просторы из окна поезда. Пятилетний сын спрашивал: "Папа, а это все наша страна?" Михаил молчал, смотрел в окно и, наверное, думал то же самое.
Жена переживала: "Там мы никого не знаем, с детскими садами проблемы, бабушек рядом нет..." Но решились. Хотели лучшей жизни.
В конце пути Михаил сказал: "Знаете, я понял — переезжаем не только мы. Вся страна как будто переезжает. Кто в города, кто за границу, кто наоборот — в деревню, подальше от суеты. Все ищут свое место."
История третья: Военный пенсионер
Полковник в отставке Владимир Иванович, 65 лет. Ехал из Хабаровска в Москву — к врачам. Военная пенсия 64 тысячи рублей.
"30 лет на границе служил. Китайцев видел, японцев. Думал, Родину защищаю. А теперь на пенсию военную врача нормального не найти. Приходится в столицу ехать, последние деньги тратить. Да и там все мои находятся, попроще может будет старость провести."
Но говорил без злости. Показывал фотографии внуков, рассказывал про службу. "Понимаете, мы не за деньги служили. За идею. Может, наивно, но искренне верили."
В Иркутске к нему подсел молодой лейтенант, Угостил домашними пирожками, расспрашивал о здоровье, бывшей службе. Владимир Иванович оживился, выпрямился. "Вот она, смена растет. Хорошие ребята."
Что изменилось за 15 лет
Технически поезда стали комфортнее. Биотуалеты, кондиционеры, розетки в каждом купе, Wi-Fi на некоторых участках, мониторы с развлекательными программами. Сервис улучшился.
Но люди... стали другими.
Раньше в вагонах знакомились, играли в карты, пели песни. Теперь каждый в телефоне. Соседи могут всю дорогу не поговорить. Люди как больше обособленнее стали и от этого одиноки.
Изменилась география пассажиров. Раньше больше было туристов — люди ехали посмотреть страну. Теперь в основном вынужденные переезды: за работой, к врачам, к родственникам.
Выросло расслоение. В СВ — те, кто может позволить себе билет за 60 тысяч рублей. В плацкарте — те, кто месяц копил на поездку. И между ними почти нет общения.
Но есть и хорошие изменения. Люди стали более образованными, больше знают о мире. Молодежь амбициозная, не боится мечтать и переезжать.
Светлые моменты
Не все истории грустные. Есть моменты, когда понимаешь — за всеми нашими различиями скрывается что-то общее, человеческое.
Недавно в пути мужчина средних лет почувствовал себя плохо — резко поднялось давление, началась аритмия. Жена запаниковала, стала кричать, просить помощи. А мы как раз проезжали глухой участок в Сибири — до ближайшей станции с медпунктом четыре часа.
И тут случилось то, что всегда трогает до глубины души. Из соседнего купе вышел пожилой мужчина: "Я врач, можно посмотрю?" Оказался кардиолог на пенсии, ехал к внукам. Быстро осмотрел пациента, успокоил жену.
Следом подтянулись другие пассажиры. Женщина из купе через коридор принесла свои таблетки от давления. Два попутчика из соседних мест освободили нижнюю полку, чтобы больному было удобнее лежать. Проводница принесла подушку и плед.
Молодая мама с ребенком сбегала в вагон-ресторан за горячим сладким чаем. Пожилая женщина достала валокордин из своей дорожной аптечки. Даже студенты из соседнего купе предложили помощь — хотели позвонить родственникам в ближайшем городе, чтобы те встретили скорой помощью.
Через полчаса больному стало легче. Жена плакала от благодарности. А я стоял в коридоре и думал: вот она, настоящая Россия. Когда беда — все различия исчезают. Неважно, откуда ты, сколько зарабатываешь, во что веришь. Важно только то, что ты человек.
Врач потом отказался от любых благодарностей: "Что вы, это же клятва Гиппократа. А вообще — приятно видеть, что люди не очерствели." И правда — приятно видеть, что за всей нашей суетой и разобщенностью живет какая-то глубинная общность.
Россия за окном
За семь дней мы проезжаем через всю страну. Европейскую часть с ее полями и березами, Урал с заводами и рудниками, бескрайнюю Сибирь, дальневосточную тайгу.
В каждом регионе своя атмосфера. В Ярославской области — ухоженные деревни, восстановленные церкви. В Сибири — новые коттеджные поселки рядом со старыми бараками. На Дальнем Востоке — ощущение границы, где Россия встречается с Азией.
Больше всего поражают контрасты. Проезжаем мимо заброшенного завода — и через час видим современный логистический центр. Деревня из пяти домов — и рядом вышка сотовой связи.
Страна живет, развивается, но неравномерно. Где-то строят, где-то разрушается. Где-то приток молодежи, где-то только старики остались.
Почему я продолжаю работать
Спрашивают: не устал за 15 лет? Не хочется сменить профессию?
Работа действительно тяжелая. Постоянные командировки, ответственность, отчеты. Семью вижу реже, чем хотелось бы. Иногда думаю — может, пора в офис, на стабильный график? День закончился и голова не болит, каждый вечер в своей кровати и с близкими.
Но потом вспоминаю учительницу из Магадана, которая везет знания детям на край света. Или того кардиолога, который не раздумывая помог незнакомому человеку. Или детей из Новосибирска, которые впервые увидели всю страну из окна поезда.
И понимаю: мне выпал уникальный шанс. Я каждый день вижу эту огромную, разную, невероятную Россию. Встречаю людей, которых больше нигде не встретишь. Слушаю истории, которые нигде не услышишь.
Кто еще может похвастаться, что его рабочее место — вся страна от Москвы до Тихого океана? Что каждый рейс — это путешествие через разные миры, культуры, судьбы?
За эти годы я понял: Россия — это не только Кремль или небоскребы Москва-Сити. Россия — это бескрайние поля за Волгой, заснеженная тайга за Байкалом, рассветы над Амуром. Это люди в поездах — очень разные, но в чем-то удивительно похожие.
Есть что-то завораживающее в том, как каждый день меняется пейзаж за окном. Как на каждой станции к нам садятся новые люди с новыми историями. Как огромная страна умещается в составе из нескольких вагонов.
Наверное, это и есть моя миссия — соединять людей и расстояния. Быть частью этого движения, этого потока жизни, который течет по рельсам из конца в конец нашей необъятной родины.